Literatură

Edmondo de Amicis, "Pe ocean".

Călătoria transoceanică

Când am sosit, spre seară, îmbarcarea emigranților începuse deja de o oră, iar Galileo, legat de coborâre printr-un mic pod mobil, încă mai sacționa mizerie: o procesiune interminabilă de oameni ieșea în grupuri din clădirea de vizavi, unde un delegat al Questura examina pașapoartele. Cei mai mulți, după ce petrecuseră una sau mai multe nopți în aer liber, ghemuiți ca niște câini pe străzile din Genova, erau obosiți și somnoroși. Treceau muncitori, țărani, femei cu copii la sân, băieței care încă mai aveau lipită de piept plăcuța de tablă de la grădiniță, aproape toți purtând un scaun pliant sub braț, genți și valize de toate formele și mărimile în mâini sau pe cap, brațe pline de saltele și pături, iar biletul cu numărul de pat ținut între buze. [...] În timp ce urcau, emigranții treceau pe lângă o masă mică, la care era așezat stewardul oficial; acesta îi aduna în grupuri de câte o jumătate de duzină, numite broaște, înscriindu-le numele pe o foaie de hârtie tipărită, pe care o înmâna pasagerului cel mai în vârstă, pentru ca acesta să meargă cu el la bucătărie și să ia mâncare la ora mesei. [...] Apoi, familiile se separau: bărbații pe de o parte, iar pe de altă parte femeile și copiii erau duși în dormitoarele lor. Și era păcat să le vezi pe acele femei coborând cu greu pe scările abrupte și croindu-și drum pe bâjbâite prin acele dormitoare vaste și joase, printre acele nenumărate paturi supraetajate, dispuse în trepte ca etajele unui vapor cu care, [...] În sfârșit, marinarii de la prova și de la pupa au strigat în același timp: - Cine nu este pasager, la mal! Aceste cuvinte au făcut ca un cutremur să curgă de la un capăt la altul al navei Galileo. În câteva minute, toți străinii au coborât, puntea a fost ridicată, catargul îndepărtat, scara ridicată: s-a auzit un fluier și vaporul a început să se miște. Atunci unele femei au izbucnit în lacrimi, unii tineri care râdeau au devenit serioși, iar unii bărbați bărboși, până atunci impasibili, au fost văzuți trecându-și o mână peste ochi. [...] Dar spectacolul era la clasa a treia, unde majoritatea emigranților, bolnavi de rău de mare, zăceau în dezordine, aruncați pe bănci, arătând bolnavi sau morți, cu fețele murdare și părul împleticit, în mijlocul unei mari mizerii de pături și zdrențe. [...] Chiar și cei care nu sufereau păreau descurajați și semănau mai mult cu deportații decât cu emigranții. Se părea că prima experiență a vieții inerte și inconfortabile de pe navă le-a diminuat curajul și speranțele cu care plecaseră și că, în prostrația sufletească ce a urmat agitației plecării, se trezise în ei sentimentul tuturor îndoielilor, tuturor necazurilor și amărăciunilor din ultimele zile de viață de acasă [...] Galileo transporta 1.600 de pasageri de clasa a treia, dintre care peste 400 erau femei și copii. [...] Toate locurile erau ocupate. [...] toată prova [...].[...] vast pătrat aglomerat de pasageri, cu de-a lungul ambelor laturi grajdurile pentru vite și cai, cuștile pentru porumbei și găini, cuștile pentru berbeci și iepuri, în capăt spălătoria cu aburi și abatorul, pe partea asta balamalele de apă dulce și rezervoarele de apă de mare, în mijloc taverna și trapa dormitoarelor pentru femei, închise printr-o suprapunere bizară de acoperișuri de sticlă, care serveau drept scaune pentru femei.

EDMONDO DE AMICIS, Pe ocean, Milano 1889, pp. diverse.

Insights

Emigrația între artă și literatură. DespreOcean de Edmondo De Amicis, ilustrată de Arnaldo Ferraguti (urmează)

Giovanni Pascoli, "Italia

Primele poezii

ITALIA - Italia sacră pentru a rătăci Italia

"Canto primo"

I

În Caprona, într-o seară de februarie,
oamenii au venit, iar ei erau deja la limită,
a venit din Cincinnati, Ohio.

Strada, pe vremea aceea, era pustie.
Ploua, mai întâi încet, acum puternic,
toacă pe umbrela deschisă.

Ghita și Beppe di Taddeo acolo jos.
erau, sub umbrela cerată
tatălui: o fată, un tânăr.

Și mai era și o fetiță bolnavă,
în gâtul lui Beppe, și peste umărul lui
se agita pe inelele lungi și blonde.

Fiică a unui alt fiu, ea era un balot
din vechiul neam născut acolo: Mary:
opt ani: avea greutatea unui galla.

În cinstea revenirii pe termen lung,
deja aproape de vechea vatră,
biserica lor a cântat Ave Maria.

Erau obosiți! Traversaseră marea!
Abia prin ploaie și vânt
O aud din când în când, din când în când, din când în când.

Maria a fost zguduită de urcarea lentă
aproape că părea să cedeze în fața somnului,
sub umbrelă. Beți și fericiți

a venit încet în spatele tuturor bunicilor.

II

Se apropiau, acum toți în spatele bunicului,
scara ruptă. Bătrânul Lupul de jos
nu a lătrat, ci a dat din coadă în somn.

Și a pipăit sub picioarele lor piatra
în fața ușii. Întotdeauna au existat
în prag, pentru ajutor în trecere.

Și ușa, ca întotdeauna, era căptușită.
Acolo, întunericul ca și cum ai închide ochii.
Și era întuneric în bucătăria din lateral.

Mamă? Poate că a coborât pentru doi bușteni...
poate în coliba de la mòlgere... Nu, a fost...
la vatră, deasupra celor doi genunchi.

Curățase pătuțul și raftul;
acum, lit... A auzit un sunet slab:
era în genunchi, a spus rugăciunea.

A apărut în întuneric puțin câte puțin.
"Mamă, de ce nu aprinzi tu lampa?
Mamă, de ce nu aprinzi un foc?"

"Iisuse! Că am întârziat cu rozeta..."
Și în betoane a suflat, pe jumătate arsă;
și ridurile lui au apărut în licărire.

Și a ridicat, fără să se întoarcă încă,
toți consternați, în fața ei, mama ei,
ulcioare, crengi, crengi, împrăștiate

pe vatră. Și flacăra a crescut.

III

Și copiii au revăzut-o la flacără
de vatră, curbată, șerpuită.
"Dar tu ești tristă, ești tristă, mamă!"

Și apropiindu-se de ochi, ea, vârful
de panou, cu un fir de voce:
"Și Cecco este mândru? Și cum este Asumpția?"

"Dar tu! Dar tu!" "Acolo, acolo, cu crucea mea."
Pereții aspri au apărut cu tejgheaua
vechi și placa veche de nuc.

Iarăși, un maur, fără alt alb.
ochii și dinții, era lipit de perete,
linia peste umăr și cu o mână pe lângă el:

lucruri de acolo. Totul era vechi, întunecat.
Se auzea răsuflarea vacilor, iar locul
din colibă a umplut încăperea.

Beppe a stat cu capul îndurerat
între cele două mâini. Fetița blondă
acum făcea cu ochiul ici și colo cu degetul.

Vorbea și bunica lui, tremurând,
a ascultat și apoi a spus: "Nu mi se pare
un louie când cântă în frunziș?"

Vorbea limba sa de peste mări și țări:
"... un coteț de găini" "o mică lege..."
"... pentru șoareci și șobolani" "cărora le place să ciripească.

zi zi' "Țară rea, Ioe, Italia ta!"

IV

Italia, cred, a primit-o prost.
Maria, noaptea (era Sântămăria),
a auzit lovituri ca și cum ar fi fost pe scări...

trei patru cărucioare rulate... Acum
a văzut, copilul, ce se întâmplase!
zăpadă, pe care strălucea aurora.

Un cearșaf mare a acoperit trunchiul
a lui Homo mort. În liniștea din jurul
părea să plângă pe Rio dell'Orso.

Arăta ca o căruță, la albitura zilei,
a coborât panta cu o lamentație
scârțâit. Nu era o căruță, ci un starling,

un stornello în vârful Palatului
abandonat, care credea că este
Martie, și a scârțâit: Martie, un soare și o guașă!

Maria s-a uitat. Două rozete roșii
a avut, a avut lacrimi îndepărtate
în ochi, o tuse de la oră la oră.

Bunica între timp a repetat: "În această dimineață
e rece!" Un boracciol alb și uzat
a pus pe masă și a tăiat pâinea în felii.

Pâine de casă și lapte proaspăt muls.
Dicea: "Copile, rămâi în foc: nieva!
nieva!" Și aici Beppe a adăugat mulțumit:

"Săraca Molly! Nu găsești pai con fleva aici!"

V

Oh! nu: nu era nici plăcintă, nici aromă acolo.
nici orice altceva. A izbucnit într-un mare plâns:
"Ioe, ce înseamnă nieva? Niciodată? Niciodată? Niciodată?"

Oh! nu: ar fi rămas în Italia atâta timp cât
pentru ca ea să-și revină: o lună sau două, săraca Molly!
Și lui Ioe i-ar plăcea acest pic de scianto!

Urlă vântul care coboară de pe dealuri
albă ca zăpada. A mâncat, apoi a rămas mută
privea flacăra cu ochi blânzi.

El a venit, știind de venirea lor,
oameni, și ceva a răspuns tuturor
Ioe, grav: "O, da, e mândru... te salută....

multe bisini, oh da... Nu, el ține un frutti...
Mă întind... Oh da, el vinde poponari, candi, scrima...
Numărați banii: poate trăi din fructele...

Bereta nu se mai comportă la fel de bine ca înainte
Da, un salon, care are multe margini...
Da, am văzut-o din nou în estimare..."

Tramontanul a coborât cu un zgomot asurzitor
mormăie. Toată lumea s-a bucurat de dragul
amintiri, dragă, dar de ce amintiri:

când a debarcat din mări necunoscute
curgeau pământurile necunoscute cu un strigăt
străin în gură, câștigând bani

pentru a face o tabără, pentru a construi un cuib...

VI

Un câmp de bătut, un cuib
să se odihnească: să se odihnească, și din nou
aruncă acel strigăt îndepărtat într-un vis:

Vrei să cumperi... pentru Chicago și Baltimore,
cumpărați imagini... pentru Troy, Memphis, Atlanta,
cu o voce care te blestemă:

ieftin!... în noapte, singur în mijlocul a atâtea lucruri...
oameni; ieftin! ieftin! ieftin! în mijlocul unor strigăte apăsătoare;
ieftin!... În sfârșit, un alt odi, cântând...

Nu știi cum, în jurul tău vârfurile
sunt din Alpi, unde cerul este înroșit:
care cântă, este cocoșul de deasupra bălegarului tău.

"La mi' Mèrica! Când intră gerul acela,
Că se găsește acea sobă de irigații
pentru marele cocaină, sărmanul de el!

Sau pleacă, bătut de ploaie.
Găsiți o fermă. Vrei să cumperi? Arată bereta.
Un bărbat cumpără totul. De asemenea, îl depune!"

Au spus unii; și au fost de acord cu zicala
ceilalți stăteau în interiorul casei negre,
mai negru sub marginea albă a acoperișului.

Unul se uită la micul străin,
nevăzut până atunci, mut, care a tușit.
"Îți place țara asta..." A negat cu severitate:

"Oh, nu! Italia rea! Italia rea!"

VII

Italia se enervează atunci cu adevărat!
A plouat, și ploaia a curățat acoperișul.
acel puțin de alb și a făcut totul negru.

Cerul, parcă, se strângea,
și a turnat apă peste apă!
O, ferraietto, scurt și blestemat!

Ghiță a spus: "Mamă, ce învârți?
Nu există coadă în America. Sunt folosite
de odinioară, de pe vremea zânelor.

Oh, da! Se învârte! Destul de confuz.
ca un copil. Acum este mașina care pornește
Dintr-un singur vârtej doar o sută de mii de fuse.

Oh, da! Mult mai mult decât rócca ta!
Și merge împreună. Și apoi viața doare
și ți se usucă gura!"

Mama, apoi, cu degetele ei subțiri
gugliata lui traea jos mai rar,
pentru ca fiecare să fie frumos împreună.

A văzut zânele, le-a văzut pocnind.
s-au topit cu miile, și au rămas mult timp
în colțul său mic de lângă vatră.

El a spus: "Du-te la culcare, mă voi alătura ție".
A văzut mii de zâne în peșteri
luminat. A făcut ciuperca

lanterna în noaptea întunecată.

VIII

Întotdeauna ploua. Poate că au ieșit noaptea,
stelele, un pic, pentru a asculta totul.
gemând dușurile și gemând peșterile.

Puțin, abia. După aceea, a fost și mai urât:
A plouat mai tare după liniște.
O ferraiuzzo, micuțule!

Ghiță a spus: "Mamă, ce țeseți?
Acolo poate cumpăra, pentru câțiva cenți, pe oricine dorește,
cambris, percalli, luciu ca mătasea.

Și apoi spui că viața doare!
Există telari în Mèrica, unde se duc
în fiecare minut o sută de mii de bobine.

Și fiecare oraș are o mie de ei, care fac
fiecare atât de multă pânză într-o singură lovitură,
la fel de mult ca la sfârșitul anului".

A spus mama: "Brațul pe care-l șantajez".
chipeș, vrea să fie rotofei.
O, fiică, mai mult nu se poate face, fapt'.

Și a îngrijit cu subbio și subbiello
alte rânduri. Copilul, acolo, de la o cântare,
puneți mai multă torță în spoletto.

Stătea acolo ca un talisman,
în acea celulă din vòlta inferioară,
Molly, și a tușit puțin, dar doar

între zgomotul de la tămâie și piept.

IX

Între zgomotul de tămăduitoare și pieptul
a tușit, pe care bunica lui nu l-a auzit.
Bunica îi spunea adesea: "Vrei să treci peste asta?".

"Da", a răspuns ea. Apoi, într-o zi, el i-a spus:
"Nu veni aici!" Dar ea venea,
și stătea acolo cu pupilele fixe.

Îi plăcea să privească veselia
dansul vindecătorilor, și să țină
nacela de măsline strălucitoare.

Stătea acolo cuminte, la piciorul unui soprano;
a întors rola, a umplut torțele,
și apoi a tușit încet în sine.

O zi în care apa venea în râuri,
s-a uitat fix la bunica și a întrebat: "Să mor?". Bunica
i-a mângâiat părul moale.

Copilul planifică apoi pentru fusta
a urcat pe ea, s-a întins pe genunchi:
"Să mor?" "Și ce am eu să-ți spun, sărmana femeie?"

Copilul a închis apoi puțin ochii:
"Mori! Mori!" Bunica a șoptit: "Dormi?"
"Nu! Nu!" Copila a închis și mai mult ochii,

s-a abandonat pentru mai mult decât pentru somn,
și-a încrucișat mâinile pe piept: "Mori!
Mori! Mori!" Bunica s-a bâlbâit: "Mori!"

"Oh, da! Molly moare în Italia!"