Je vous écris cette lettre

Le titre de ce chapitre est en quelque sorte provocateur car, parmi les photos publiées, les grandes absentes sont justement les lettres. Les lettres, ces mots qui parcourent le monde, sont le fil ténu mais solide qui relie les deux parties d'une famille divisée par l'émigration. Elles expriment, pas toujours explicitement, la souffrance du déracinement, l'isolement dans lequel on est plongé et les discriminations dont on fait l'objet. En même temps, ils font entrevoir aux yeux de ceux qui sont restés au pays les grandes possibilités offertes par la terre d'arrivée et incitent ainsi d'autres à partir.

Une caractéristique générale des lettres d'émigrants est la transposition de l'expression orale à l'écrit : on écrit comme on parle, avec en plus une orthographe douteuse (surtout pour les mots étrangers et les mots italiens étrangers à son propre patrimoine linguistique) et une ponctuation improbable.

Mais les "vraies" lettres sont les photographies que l'émigrant envoie et échange avec sa famille, ses proches, ses amis. La question est donc la suivante : l'émigration peut-elle être photographiée ? Théoriquement, pour rendre compte de manière exhaustive de ce phénomène, il faudrait disposer d'un grand nombre d'images ; mais en réalité, chaque photographie raconte beaucoup de choses et contient de nombreux points de réflexion et de raisonnement.

À Ellis Island, ce groupe bien ordonné de personnes dans la grande salle de réunion et serrées, par illusion photographique, par des "barreaux" qui les font ressembler à des prisonniers impressionne autant, voire plus, que les données statistiques.

Et dans les nombreuses photos d'émigrés sur fond de structures d'accueil - qu'elles soient catholiques ou laïques, de l'époque de la grande émigration ou de l'exode d'après la Seconde Guerre mondiale - le schéma est toujours le même : les hommes sont montrés de dos, accablés par le poids de leurs bagages, suggérant l'aide, presque l'étreinte qui leur est offerte.

Lorsque le médium photographique était à la portée de tous, chaque émigrant a pu "créer" son propre album d'images, en construisant et en éditant ses "belles images" dans les moindres détails. Si vous regardez, par exemple, les personnes représentées près des voitures, vous remarquerez que leurs mains sont bien placées : ne signalent-elles pas inconsciemment l'effort fourni pour obtenir ces symboles du progrès social et économique ?

Ce patrimoine de souvenirs comprend également des images moins formelles qui ont tendance à surprendre. Dans ce cas, un peu d'exotisme n'est pas de refus et les personnes posent dans les vêtements traditionnels du pays d'accueil ou prennent des poses plus légères : des hommes du monde assis à une table de bar, chargée de verres et de bouteilles, au déguisement, avec un sérieux extrême, de cow-boys et de gauchos, en passant par le vol en montgolfière.