Viajar con cartas

El viaje real y metafórico de cada emigrante, de todos los emigrantes, puede relatarse a través de los miles de cartas que constituyen una parte considerable del patrimonio documental de la Fundación Cresci.

Se refieren a un amplio arco cronológico: desde el período de la "gran emigración" hasta el éxodo de los años cincuenta y sesenta y, como ocurre siempre que se aborda la historia de la emigración, son "lacunosas", en el sentido de que relatan, en mayor o menor medida, sólo algunas de las mil facetas del fenómeno. A través de ellos se puede percibir, en primer lugar, la difícil asunción por parte de un pueblo de "campesinos" de un instrumento elevado como la escritura con la adquisición, en un primer momento, de una relación con la burocracia estatal y, tras la emigración, de otra relación, mucho más importante, con la familia, los parientes y los amigos que permanecieron en Italia.

La emigración, en verdad, no funcionó automáticamente como un volante para una mayor difusión de la alfabetización -basta pensar en los cursos programados por la Comisaría General de Emigración en las tres primeras décadas del siglo XX y en el famoso programa "Nunca es demasiado tarde" realizado por la televisión nacional en los años cincuenta y sesenta-, pero lo hizo, puede decirse, obligó a los emigrantes a utilizar esta nueva y dura herramienta, a expresarse sobre el papel primero con una aproximación a la lengua italiana y luego a contaminarla, a medida que aumentaba el tiempo de estancia en el extranjero, con palabras de la lengua del país de adopción. Se escribe en dialecto italianizado y, más tarde, americanizado o españolizado o infranciosato. Hay un uso "caprichoso" de los signos gráficos: de las mayúsculas y minúsculas a la división de las palabras en sílabas, de las nuevas líneas a los signos de puntuación colocados un poco a su paso.

Lo importante es que el mensaje llegue. En este texto, sólo se "leerán" algunos aspectos del largo y arduo viaje migratorio de tantos italianos a través de la correspondencia.

 El miedo de 'crande luciano

Un emigrante de Lucca a Brasil escribió, en 1910, en una carta a su familia, sobre el miedo al océano desde que partió de Génova hasta su llegada. No se da cuenta de que el viaje y el miedo real a esa masa de agua en constante movimiento, que puede enfurecerse de repente, representa también la línea divisoria entre un antes, que daba seguridad porque se conocía bien, y un después, desconocido desde todos los puntos de vista. Uno no se da cuenta de que ese paso de un lugar a otro es un momento de suspensión cargado de todas las angustias existenciales posibles, aunque uno sea un emigrante "de proa", que por tanto mira al futuro, imaginándolo mejor, y no "de popa", que mira al pasado y ya lo lamenta profundamente.

Incluso unos años después de su partida, aún no ha procesado los sentimientos encontrados que experimentó durante el viaje y que transmitió en sus cartas a su familia:

"después de que hayas recogido las castañas, ven a Brasil puede venir tu querido padre y entonces iremos juntos y tendrás miedo de crande luciano porque no hay escoba que se calle" (Brasil 1913).

De estas palabras se desprende su condición de "hombre de la tierra", todavía condicionado por los ritmos de su país natal -tras la cosecha otoñal de castañas- y, probablemente, no porque intente no confundir a su padre con la inversión estacional entre Italia y Sudamérica, sino porque, en su mente, los ritmos climáticos de su país de origen han permanecido inalterados. Además, sigue encontrando una única explicación física, todavía ligada a su condición de campesino, para tener miedo al mar: ni siquiera una planta de escoba para equilibrarse en el barco.

Sin embargo, el viaje, parte esencial de toda la aventura migratoria, ha encontrado escaso eco en la literatura italiana, con las excepciones casi únicas de Edmondo De Amicis en "Sull'oceano" y Luigi Capuana en "Gli americani di Ràbbato", considerado además un texto para niños. El texto de De Amicis tiene las connotaciones de un réportage periodismo, con la descripción precisa del viaje a Argentina realizado en 1884 y la gran atención prestada a los viajeros de tercera clase. El relato de Capuana también dedica amplio espacio a la vida de los emigrantes en Estados Unidos.

La falta de interés por un fenómeno tan invasivo para toda la vida del país encuentra su causa principal en la política, hecha más de palabras que de hechos: en la época liberal y durante el fascismo, las palabras sobre los emigrantes experimentaban inflación, los hechos hambruna. Los gobiernos liberales exaltaban a los productores de riqueza futura; el fascismo los convertía en "italianos en el extranjero".

Los emigrantes, por el contrario, describen detalladamente en sus escritos las condiciones de vida a bordo.

"Son las ocho del día siguiente al embarque se llama a los jefes de mesa para tomar las raciones de mantequilla y pan que se distribuirán a los demás durante la semana; comienza el horror ... la desilusión ... el pan que nos distribuyen haría temblar hasta a los perros; está hecho de salvado, centeno, pimienta, linaza y mil y una inmundicias más. ... Por la tarde ... nos daban té. Imagínense un poco de agua asquerosa y sin azúcar; ninguno de nosotros podía llevársela a la boca... la destiladora de a bordo se estropeó... durante días no bebimos más que agua realmente podrida y llena de gusanos que, por buena suerte (digo buena suerte porque desde luego no por precaución) se encontró en varios barriles que servían de lastre en el barco... un ingeniero ruso que estaba a bordo intentó y consiguió reparar la máquina.  (Diario de 117 días de viaje de Hamburgo a Australia, 1876).

En determinados casos, llegando, por ejemplo, a Nueva York, "en la tierra de $ 3 dólares que valen unas 15 liras por nueve horas de trabajo la fortuna era eminente'.   el viaje no ha terminado: continúa hacia Canadá y depara nuevas incógnitas.

"Entramos en las oficinas de expedición de Canadá. Fuimos escoltados cordialmente hasta el tren... Recibidos por el revisor que nos dio a conocer las comodidades del tren. Nos trató demográficamente, nos hizo una demostración de cómo utilizar la cama, un dispositivo fijado a la pared exterior mecánicamente por encima del asiento. ... llegamos a Toronto Ontario... [en el restaurante] tímidamente sentados un poco apartados viene el criado con libro de pedidos... no se entendía como dar orden solo una palabra Bistek. collindice nos sirvieron como a todos también la cuenta como a todos $ 1,50 igual a 7,50 liras. juntos murmuramos medio día de trabajo por una sola comida... eso hizo sospechar que la fortuna no estaba tan cerca, hay ilusiones". (Cuaderno de viaje 1912)

La fortuna no era inminente y América no era la "Merica" imaginada y soñada.

En cuanto a las condiciones de vida, en referencia a cómo, en Italia, un "pobre" estaba acostumbrado a ser tratado por un "señor" o cualquier persona en el poder, la expresión demográficamente vale más que un ensayo de historia social.

Sobre lo mucho que costaría a muchos italianos la aventura migratoria, sobre todo pero no sólo durante el periodo de la "gran migración", se puede citar el mensaje enviado a un amigo por un emigrante tras desembarcar en Estados Unidos en 1907:

"No pude enviarte la postal de París porque no fuimos allí"..

Así que para ir a América había que pasar por París.

No se pasaba ni se pasa por París, por supuesto. Sin embargo, el chiste se presta a ejemplificar la ignorancia -en el sentido literal de cosas desconocidas o mal entendidas- de los emigrantes, la naturaleza de la información con la que muchos de ellos se prepararon para el encuentro/choque con "otro mundo".

 El bebé, me lo harás saber....

"el bebé me harás saber si ha sido una lucha y me dirás si sigue mejorando si tienes esperanza de que salga por lo menos para la primavera y cuantos dientes ha hecho me dirás todas las cosas que me agrada mucho saber, la carta que me escribió hermano no fui capaz de leerla una sola vez sin llorar ... recibirás 600 liras... para que puedas saldar tus deudas como me dices. [...] cuánto me quieren todos, no estoy tan lejos, cinco horas en tren".

Una nodriza toscana, procedente de Francia, escribe estas palabras a su hermana, también nodriza pero que se quedó un tiempo en casa para cuidar de sus hijos y su nieto. Forman parte de una correspondencia no muy extensa, que abarca varios años de las dos primeras décadas del siglo XX.

La palabra "niño", situada al principio del período, señala la preocupación dominante de esta madre que intenta consolarse señalando la distancia, sólo unas horas de tren, que la separa de él.

La respuesta es tranquilizadora. El niño - manso de nombre, no de hecho - es amado por todos.

"en cuanto a tu hijo, no pienses en eso, él está bien ... y es bueno para todos. Ahora te digo que tu Mansueto me dijo que era bueno que te fueras porque dice que le hacías daño ... te digo que si lo veías comer si estabas cansada, vengas a la mesa y te gires delante de la mesa para no ensuciarte".

Crece bien, el bebé, lo hace solo. Y mesa y 'salvieta' son testigos de su progreso.

Tanto en éstas como en otras cartas de niñeras, no hay ningún deseo de autonomizarse de la carga de la familia; a lo sumo, se es consciente de que el dolor de la separación, sobre todo de los hijos, puede compensarse y calmarse, al menos en parte, con una vida que podría calificarse de "cómoda".

A su vez, incluso las madres de hijos adultos parecen validar la imagen que, ciertamente en Estados Unidos, se tiene de la familia italiana, mayoritariamente de origen meridional: patriarcal, en la que es difícil aflojar los lazos que unen a los distintos miembros y con una "madre gallina" que está constantemente preocupada por los peligros que pueda correr su "hijo" en ese "Bendita sea América y los que la inventaron" :

"Leímos en los periódicos sobre un ataque al ferrocarril entre Nueva York y Filadelfia... Si vas a Canadá, no seas imprudente con todos esos caballos, asegúrate de no viajar en coche, e intenta regular tu alimentación...". (Italia, s.f.).

La referencia al automóvil lleva a fechar la carta entre los años veinte y treinta. La sugerencia de tener cuidado con los caballos canadienses es, hoy en día, incomprensible, y al consejo de tener cuidado con la comida se añade lo que, incluso hoy en día, es otro topos de la mitografía de la mamma italiana: "Ponte el jersey de lana".

Sin embargo, más allá de los comentarios jocosos, podemos imaginar con qué avidez se leía cualquier noticia publicada en los periódicos italianos (probablemente en los diversos suplementos ilustrados) sobre una tierra lejana y desconocida, sin darse cuenta de que lo que se narraba a los lectores era un acontecimiento fuera de lo común. La ansiedad que producían historias tan alejadas de la vida cotidiana se acentuaba, las más de las veces, con dibujos coloristas y llamativos.

Hablar de las mujeres es también hablar de los hombres y de la relación de pareja. Si de muchas cartas se desprende el fuerte vínculo existente entre los cónyuges, de otras se destaca claramente el deterioro de esa relación. No nos referimos a traiciones y dobles familias (comportamientos bastante habituales en el mundo de la emigración), sino más sencillamente a tensiones y malentendidos casi siempre en detrimento de la mujer.

"Querida hermana, oigo las razones de mi marido y que cuenta de los paseos que ha hecho, me alegro de que se divierta, para que al menos pueda decir que vino a Italia con un fin y luego también con el otro, se fue de aquí tan triste ... que se le rompió el corazón al pensar que tenía que hacer y sufrir tanto, y luego si no hubiera podido encontrar a su padre vivo, que quería encontrarlo: pero luego después de eso se lo pasó bien, salió a pasear y le fue bien así que puede decir que no estuvo en Italia para nada ... Así que yo soy más feliz sabiendo que come, bebe y que está bien y que todos vosotros también estáis contentos con él ... decís que bebe .... pero a decir verdad él es bueno, siempre está apegado a la familia, le basta con verme feliz a mí y a las niñas que no nos falta nada y entonces es todo felicidad, no tiene vicios, siempre ha trabajado, siempre ha hecho sus deberes, siempre ha esperado a su familia, ¿qué más se puede pedir? Querida hermana, ¿cuándo vendrás? Me dice que venga en septiembre o a principios de octubre y yo iré a ver que espera para que las castañas lleguen en noviembre, aunque sea pronto, me parece que hace siglos que no viene, hasta las niñas no ven la hora de que venga su padre, pero a estas alturas, mes tras mes tras mes, lo compensaré. (Brasil,1938)

La larga cita sirve para subrayar la ambivalencia de los sentimientos de la escritora: su marido en Italia, tras la muerte de su padre, está disfrutando y ella intenta alegrarse por ello aunque espera un pronto regreso; es comprensiva -¿o quiere mostrarse como tal? - con él y le defiende porque, aunque bebe, nunca le ha hecho daño ni a ella ni a sus hijas. Parece, leyendo la carta, que la mujer quiere convencerse a sí misma más que a su hermana.

Por otra parte, en la siguiente misiva, Paola cuenta sin disimulo a sus padres el difícil encuentro con su marido tras una larga separación causada, al menos en parte, por malentendidos entre ellos.

"El barco llegó al muelle de Buenos Aires a las 16 horas, pero entre la poca gente no estaba Rainaldo... Fui yo, con los representantes italianos... y detrás de la puerta oí la voz de Rainaldo que llamaba: "Paola". Los representantes dejaron entrar en el muelle a un hombre de 80 kilos, gordo, sucio, sudoroso, con la cara hinchada y grande como un cerdo: ¡era Rainaldo! ... Yo me quedé callada con una expresión de asco visible en mi cara, él abrazó a las chicas y todos fuimos en busca de las maletas. No pude ni darle la mano, no pude, no le pregunté nada ni él me preguntó nada ni se acercó a mí, como si nuestro pueblo no existiera, con la mayor indiferencia hablamos de las maletas... ¡después de dos años y medio ni siquiera una mano! [...] No te contaré todos mis pensamientos y sentimientos. ... Al día siguiente, por la noche, fuimos a La Plata: todavía no nos habíamos dado la mano ni nada.

El viaje como "emigrante", a pesar de ser los años cincuenta, el sufrimiento por la separación de la familia que dejó en Italia y la ansiedad por encontrarse con su marido, casi un extraño después de tanto tiempo, encuentran una síntesis eficaz en esta carta escrita más de un mes después de aterrizar en Buenos Aires. Paola no es una erudita, pero consigue plasmar bien sobre el papel los sentimientos y temores que recorren su mente y su cuerpo. La carta, de 26 páginas, no sólo relata las penurias del viaje a Argentina con dos hijas que enfermaron a bordo debido a la mala calidad de la comida -y, como ellas, todos los demás niños del viaje-, sino que también, a intervalos, habla de las dificultades de la relación matrimonial.

Con el tiempo, las vidas de Paola y Rainaldo encuentran nuevos puntos de equilibrio.

Paola, una mujer de "hoy", consigue expresar los sufrimientos de tantas mujeres "en la emigración", sufrimientos derivados del alejamiento de sus maridos y de su comportamiento.

Por último, de nuevo sobre la relación hombre/mujer, dos breves citas, la primera de un "poema", anónimo pero enviado desde el extranjero a Italia, sobre el feliz momento de enamorarse:

"Pero te ruego que me mantengas constante/como seré para ti fiel amante... Si me dejas quiero tomar el veneno/si en vano te amara siempre/mejor la muerte que la vida... Así que me despido de ti y soy infeliz/porque no tengo más papel para escribirte/tantas despedidas en el momento/cuántas estrellas y cuántos pesos en el cielo y en el mar/donde te he echado de menos debes disculparme"

la segunda de una carta de quien, una vez que se fue a emigrar, no quiere rendirse a la evidencia de una relación acabada:

Adorado y gentil Humilde Desde que he muerto mi corazón no me deja tener paz ni de día ni de noche, pensando siempre en quién se habrá olvidado de ella, quién sabe cuánto tiempo ha pasado desde que salí de Italia, no habré tenido el menor pensamiento sobre ella, como si no hubiera nacido, pero también por este tiempo estoy reescribiendo esta hoja mía, que he guardado durante 6 meses sin que nunca me hayan dado dos líneas, no sé si la habrás recibido, pero si respondes a ésta, no hay excusa, porque la he sellado y no podrás decir que no la has recibido. Por eso te ruego que me des pronta respuesta y me digas la pura verdad... que entonces, lo mejor que pueda, quitaré este pensamiento mío hacia tu amada persona ya que no me siento digna de ser amada. (Brasil, 1897)

Vengo a escribirte dos líneas

La colección epistolar de la Fundación Cresci cuenta con más de 10.000 cartas, de las que aún no se han transcrito todas. Como ya se ha dicho, abarcan desde mediados del siglo XIX hasta los años sesenta y proceden de todos los continentes y regiones de Italia.

Aquí se propone una antología poco sistemática y sin pretensiones.

Casi todas están escritas a familiares, parientes y amigos y tienen como rasgo común la traducción del modelo oral al escrito y la exposición redundante sobre todo en la parte relativa a las noticias de salud -tanto de los que se quedaron en Italia como de los que se trasladaron al extranjero- y las fórmulas habituales de saludo. Puede decirse que muchas cartas no dicen "nada", pero el uso de fórmulas repetitivas tranquiliza a quien las escribe y a quien las recibe: uno sigue formando parte de un unicumcon la que siempre se puede contar.

"Mis queridos padres Aquí estoy sobre esta miserable hoja de papel para dar una querida respuesta a vuestra querida carta y leyenda mi consuelo grandemente. Sólo que al oír su carta me encontré con que todos ustedes gozan de buena y perfecta salud, tanto usted querido padre y usted querida madre y mi hermana Mariuccia, y Angelina y tío y tía y mis sobrinos y mi cuñada y su madre y hermana y mi sobrino y así sucesivamente hasta el día de hoy te puedo decir que también me sigue y mi hermano y toda la batería ... Queridos padres ahora pues nunca podréis ver lo grande que ha sido mi alegría nada más saber que habéis hecho el retrato y que estamos esperando cada mañana para recibirlo que creáis que me parece mil años para veros aunque nos veamos en un papel pero creed que me parece que hace 100 años que no os veo y solo tengo 16 meses .... Ahora ves que quiero terminar rapidamente te saludo querido padre y tu querida madre y mi hermana Mariuccia y Angelina y tio y tia y mis sobrinos y mi cuñada y su madre y su hermana y mi sobrino y mi cuñada y mi soltera y mi tia y mi abuela y mi Dvice y Alfredo y Pietro y su familia y sobre todo os saludo a todos los conocidos". /brasil, 1910).    

Un caso extremo de repetitividad viene dado por ciertas cartas, enviadas desde Brasil, con años de diferencia, que informan siempre de la misma noticia: en la práctica, la composición de la familia que ha crecido en el extranjero y que ahora cuenta con varias decenas de miembros. En este caso, parece que en lugar de reforzar el vínculo familiar, se reconoce, sin ser consciente de ello, su disolución.

Por lo general, los temas sobre los que se escribe son los de la vida cotidiana: el trabajo, la gente con la que uno se junta (a menudo parientes o aldeanos), los distintos hábitos, el hogar, las diferencias climáticas, la comida que uno come y la comida mucho mejor que uno puede comer en su país de origen.

El nuevo mundo suscita valoraciones y emociones variadas y a veces contradictorias.

"Llevo aquí un mes y puedo contarles muy poco sobre esta Ciudad, pero lo poco que puedo contarles y la impresión que me llevé de ella fue más que buena. Esta es una ciudad ultramoderna donde el movimiento de todo tipo es indescriptible, todo tipo de servicios públicos están bien organizados. Aquí no se conoce la miseria, cientos de coches desfilan por todas las calles, edificios y tiendas que no se ven en Italia, por desgracia. Por supuesto, todo es moderno, aquí no hay antigüedad.

El escrito es de un hombre, recién llegado a Buenos Aires en 1930. En su lugar escribe una mujer, residente en Nueva York desde hace mucho tiempo, en 1921:

"Fea vida la que no deseo a nadie y añoro la soledad de mi casita de tres pisos desde donde disfruto del aire y de una... pintoresca vista... un caos de cosas bellas que afligen incluso a aquellos y confunden hasta el punto, para los que no estamos acostumbrados, que ponemos el espanto y nos sentimos seguros como no sea en casa, en una Rockeincea (mecedora) junto a la estufa que calienta todo y a todos."

Ambos son personas adultas y bastante cultas; ambos reconocen que las ciudades ofrecen mucho. Su actitud ante la experiencia migratoria es completamente distinta y no debería depender, en el primer caso, sólo de la corta duración de la experiencia en el extranjero. A menudo, la distinción se reduce al trabajo, a la mayor o menor facilidad para relacionarse con los vecinos, a la mayor o menor sensación de seguridad y realización relacionadas con la vida que se lleva.

En muchas cartas es una frase, lanzada casi por casualidad, la que deja entrever cuánto costó la decisión de emigrar. Una abuela escribe sobre su nieto "Se llama Tony... Y me ha preguntado dónde está Italia en casa". (EE.UU., s.f.).

La ingenua pregunta alude a las muchas veces que Tony habrá escuchado los nostálgicos relatos de su abuela sobre una Italia que existe, ciertamente, pero de la que no se sabe exactamente dónde está "en casa".

A veces, pues, alguien va por la vida con una maleta siempre lista para volver: y ésta es una forma de aferrarse a las ilusiones:

'Me harás saber las noticias ... y aquí siempre trabajamos... pero en esta tierra espero no envejecer. (Brasil, 1920)

En otros casos, los acontecimientos de importancia mundial pasan en las cartas:

"En elNo se que deciros estoy bien y así me gustaría que fuera para el resto de vosotros. Me gustaría que supierais que aquí hemos tenido una gran gripe, que casi todo el mundo ha estado enfermo a la vez, así que en muchas casas no había nadie y bastantes murieron, pero el resto hemos vuelto a salir esta vez.  (EE.UU., 1918)

Así es como se cuenta "la spagnola" con sus millones de muertos en todo el mundo: la tragedia es universal pero el relato se sitúa en el círculo del barrio, de los conocidos, de los amigos, de la familia sobre todo.

Incluso lo que podríamos llamar "las maravillas de otros mundos" tienen cabida en algunas correspondencias:

"Querida hermana Pia te hago saber que la Estrella me cuenta todas las cosas de fracas [Francia] y te digo que me hace reir querida Pia hazme saber si tu ama Arimeso los termometros al qulo a los chicos." (Italia, 1910)

El termómetro: ¡un instrumento poco conocido!

       Sorprende entonces el tono indiferente, de hombre de mundo, con el que un hombre que, en el hotel donde trabaja, pasa de hacer albóndigas a limpiar las letrinas, escribe a su amigo que puede llamarle por teléfono, ya que tiene el aparato en su habitación:

 "He encontrado un lugar que tengo que hacer todo el trabajo en la cocina, en la sala, en el bar, en las letrinas .... como va en Florencia, aqui nieva despacio y hace frio, pero no quiero entrar en la puerta porque es una habitacion calentada por radiadores. tengo agua fria y caliente en la habitacion. y telefono. si quieres llamarme, este es el numero Colubus 5 - 9341". (EE.UU., 19 )

En cuanto a los resultados del proceso de integración, palabra utilizada aquí en el simple sentido de "ausencia de problemas particulares de integración en una nueva realidad", hay pocos y superficiales rastros:

"Queridísima hermana, ... en cuanto a la señora americana, ¿no lo ha entendido? ¿Realmente quieres que me explique claramente, es una concovina de ella". (¿América Latina? ¿Fecha?)

La americana es la concubina de su hermano, al que por tanto se niega a visitar; esto no es un signo de integración sino al menos de un reconocimiento, discutido como se quiera, de la existencia de modelos de vida diferentes. Por otra parte, el intercambio continuo y frecuente de cartas, la idea de tener un lugar al que poder volver y una familia que la acogerá con cariño si es necesario, ralentizan y facilitan al mismo tiempo el laborioso proceso de integración.

En cambio, la aceptación sonriente de un Papá Noel, extranjero y poco conocido en la Italia de 1930, es superficial, de nuevo en el sentido de falta de problemas:

"Dime Mina, ¿ni siquiera este año Santa Claus te traerá un bebé?" (Italia, años 30).

Todo fluye, todo cambia, decía el filósofo. Incluso la emigración.

"lo que recomiendo es no llevar nada de comer y no atar la maleta con cuerdas".

Estas recomendaciones las hace en los años sesenta un emigrante siciliano a Australia a su cuñado, que está a punto de reunirse con él y al que ha pagado el viaje.

La "vieja emigración", parece decir la carta, es buena para olvidar. Pero olvidar no es bueno: la Italia de hoy también es hija de emigrantes. Igual que la Italia de mañana será también hija de emigrantes.

MARIA ROSARIA OSTUNI