Viajar com cartas

A viagem real e metafórica de cada emigrante, de todos os emigrantes, pode ser contada através dos milhares de cartas que constituem uma parte considerável do património documental da Fundação Cresci.

Dizem respeito a um largo espaço cronológico: do período da "grande emigração" ao êxodo dos anos 50 e 60 e, como sempre acontece quando se trata da história da emigração, são "lacunosas", no sentido em que contam, em maior ou menor grau, apenas algumas das mil facetas do fenómeno. Através delas percebe-se, antes de mais, a difícil apropriação por um povo de "camponeses" de um instrumento elevado como a escrita, com a aquisição, numa primeira fase, de uma relação com a burocracia estatal e, depois da emigração, de uma outra relação, muito mais importante, com a família, os parentes e os amigos que ficaram em Itália.

A emigração, na verdade, não funcionou automaticamente como um volante para uma maior difusão da alfabetização - basta pensar nos cursos programados pela Comissão Geral da Emigração nas três primeiras décadas do século XX e no famoso programa "Nunca é tarde" realizado pela televisão nacional nos anos 50 e 60 - mas funcionou, mas obrigou, pode dizer-se, os emigrantes a utilizar este novo e duro instrumento, a exprimir-se no papel primeiro com uma língua italiana aproximada e depois a contaminá-la, à medida que o tempo passado no estrangeiro aumentava, com palavras da língua do país de adoção. Escreve-se em dialeto italianizado e, mais tarde, americanizado ou espanholizado ou infrancioso. Há uma utilização "caprichosa" dos sinais gráficos: das letras maiúsculas e minúsculas à divisão das palavras em sílabas, das novas linhas aos sinais de pontuação colocados um pouco à medida que vão surgindo.

O importante é que a mensagem passe. Neste texto, apenas alguns aspectos do longo e árduo percurso migratório de tantos italianos serão "lidos" através da correspondência.

 O medo do "crande luciano

Um emigrante de Lucca para o Brasil escreveu, em 1910, numa carta à sua família, sobre o medo do oceano desde que partiu de Génova até à sua chegada. Não se dá conta de que a viagem e o medo real dessa massa de água em constante movimento, que pode enfurecer-se de repente, representam também a linha divisória entre um antes, que dava segurança porque se conhecia bem, e um depois, desconhecido de todos os pontos de vista. Não nos apercebemos de que essa passagem de um lugar para outro é um momento de suspensão carregado de todas as angústias existenciais possíveis, mesmo que sejamos emigrantes "da proa", que por isso olha para o futuro, imaginando-o melhor, e não "da popa", que olha para o passado e já o lamenta profundamente.

Mesmo alguns anos após a sua partida, ainda não processou os sentimentos contraditórios que experimentou durante a viagem e que transmitiu nas suas cartas à família:

"depois de apanhar as castanhas, vem para o Brasil o teu querido pai pode vir e depois vamos juntos e vais ter medo do crande luciano porque não há vassoura para ficar calado" (Brasil 1913).

A sua condição de "homem da terra" transparece destas palavras, ainda condicionadas pelos ritmos do seu país natal - após a colheita outonal dos castanheiros - e, provavelmente, não porque tente não confundir o pai com a inversão sazonal entre a Itália e a América do Sul, mas porque, na sua mente, os ritmos climáticos do seu país de origem permaneceram inalterados. Além disso, continua a encontrar apenas uma explicação física, ainda ligada à sua condição de camponês, para o seu medo do mar: nem sequer uma planta de giesta para se equilibrar no navio.

No entanto, a viagem, parte essencial de toda a aventura migratória, tem encontrado pouco eco na literatura italiana, com as excepções quase únicas de Edmondo De Amicis em "Sull'oceano" e Luigi Capuana em "Gli americani di Ràbbato", que é, aliás, considerado um texto para crianças. O texto de De Amicis tem as conotações de um transporte O livro é um exemplo de jornalismo, com a descrição exacta da viagem para a Argentina feita em 1884 e a forte atenção dada aos viajantes de terceira classe. O relato de Capuana também dedica um amplo espaço à vida dos emigrantes nos Estados Unidos.

A falta de interesse por um fenómeno tão invasivo para toda a vida do país encontra a sua principal causa na política, feita mais de palavras do que de actos: na era liberal e durante o fascismo, as palavras sobre os emigrantes experimentavam a inflação, os actos a fome. Os governos liberais exaltaram os produtores de riqueza futura; o fascismo transformou-os em "italianos no estrangeiro".

Os emigrantes, pelo contrário, descrevem pormenorizadamente as condições de vida a bordo nos seus escritos.

"São oito horas do dia seguinte ao embarque, os chefes de mesa são chamados para receberem as rações de manteiga e de pão que serão distribuídas aos outros durante a semana; o horror... a desilusão começa... o pão que nos é distribuído faria tremer até os cães; é feito de farelo, centeio, pimenta, linhaça e mil e uma outras coisas imundas. ... À noite ... davam-nos chá. Imaginem um pouco de água imunda e sem açúcar; nenhum de nós conseguia levá-la à boca... o destilador a bordo avariou... durante dias não bebemos senão água muito podre e cheia de vermes que, por sorte (digo sorte porque não foi certamente por precaução), se encontrava em vários barris que serviam de lastro ao navio... um engenheiro russo que se encontrava a bordo tentou e conseguiu reparar a máquina.  (Diário de 117 dias de viagem de Hamburgo à Austrália, 1876).

Em certos casos, chegando, por exemplo, a Nova Iorque, "na terra de $ 3 dólares que valem cerca de 15 liras por nove horas de trabalho a fortuna era eminente".   a viagem ainda não terminou: continua em direção ao Canadá e encerra novas incógnitas.

"Entrámos nos serviços de emissão no Canadá. Fomos cordialmente acompanhados até ao comboio... Recebidos pelo maquinista que nos apresentou as comodidades do comboio. Tratou-nos demograficamente, demonstrou-nos como utilizar a cama, um dispositivo fixado mecanicamente na parede exterior, por cima do assento. ... chegámos a Toronto, Ontário... [no restaurante]. timidamente sentados um pouco afastados vem o criado com a caderneta de encomendas... não se percebia como dar ordem apenas uma palavra Bistek. collindice fomos servidos como toda a gente também a conta como toda a gente $ 1,50 igual a 7,50 liras. juntos murmurámos meio dia de trabalho para uma só refeição? que fazia suspeitar que a fortuna não estava assim tão perto, há ilusões". (Travelogue 1912)

A sorte não estava iminente e a América não era a "Merica" imaginada e sonhada.

No que diz respeito às condições de vida, em referência à forma como, em Itália, um "homem pobre" estava habituado a ser tratado por um "senhor" ou por qualquer pessoa no poder, a expressão demograficamente vale mais do que um ensaio de história social.

Sobre o quanto a aventura migratória custaria a muitos italianos, sobretudo, mas não só, durante o período da "grande migração", podemos citar uma mensagem enviada a um amigo por um emigrante após o desembarque nos Estados Unidos em 1907:

"Não pude enviar-te o postal de Paris porque não fomos lá"..

Assim, para ir para a América, era preciso passar por Paris!

Não se passava e não se passa por Paris, claro. A anedota presta-se, no entanto, a exemplificar a ignorância - no sentido literal de coisa desconhecida ou incompreendida - dos emigrantes, a natureza da informação com que muitos deles se prepararam para o encontro/confronto com o "outro mundo".

 O bebé, depois avisa-me....

"O bebé, dir-me-á se tem sido uma luta e se continua a melhorar, se tem esperança de que saia pelo menos na primavera e quantos dentes já tem, dir-me-á todas as coisas que me agradam muito saber, a carta que o meu irmão me escreveu, ainda não a consegui ler uma única vez sem chorar ... receberás 600 liras... para saldares as tuas dívidas, como me dizes. [...] como todos gostam de mim, não estou assim tão longe, a cinco horas de comboio".

Uma ama de leite toscana, vinda de França, escreve estas palavras à sua irmã, também ela ama de leite, mas que ficou em casa durante algum tempo para cuidar dos filhos e do neto. Fazem parte de uma correspondência não muito extensa, que abrange vários anos das duas primeiras décadas do século XX.

A palavra "criança", colocada no início do período, assinala a preocupação primordial desta mãe que tenta consolar-se apontando a distância, de apenas algumas horas de comboio, que a separa dele.

A resposta é tranquilizadora. A criança - mansa de nome, não de facto - é amada por todos.

"quanto ao seu filho, não pense nisso, ele está bem... e é bom para toda a gente. Agora vou dizer-lhe que o seu Mansueto me disse que era bom para si ir-se embora porque ele diz que o estava a magoar... Vou dizer-lhe que se o visse a comer, se estivesse cansado, viesse para a mesa e se virasse à frente da mesa para não se sujar".

Ele cresce bem, o bebé, ele próprio o faz. E a mesa e a 'salvieta' são testemunhas do seu progresso.

Nestas e noutras cartas de amas, não há qualquer desejo de se tornarem autónomas do peso da família; quando muito, há a consciência de que a dor da separação, sobretudo dos filhos, pode ser, pelo menos em parte, compensada e atenuada por uma vida que se poderia descrever como "confortável".

Por sua vez, mesmo as mães de filhos crescidos parecem validar a imagem que, certamente nos Estados Unidos, se tem da família italiana, maioritariamente de origem meridional: patriarcal, em que é difícil afrouxar os laços que unem os vários membros e com uma "mãe galinha" que se preocupa constantemente com os perigos que o seu "filho" pode correr "Abençoada seja a América e aqueles que a inventaram" :

"Lemos nos jornais sobre um ataque aos caminhos-de-ferro entre Nova Iorque e Filadélfia... Se forem ao Canadá, não sejam imprudentes com todos aqueles cavalos, certifiquem-se de que não andam de carro e tentem regular a vossa alimentação (Itália, s.d.).

A referência ao automóvel leva-nos a datar a carta entre os anos 1920 e 1930. A sugestão de ter cuidado com os cavalos canadianos é, hoje em dia, incompreensível e ao conselho de ter cuidado com a comida, gostaria de acrescentar o que, ainda hoje, é outro topos da mitografia da mamma italiana: "Veste a tua camisola de lã".

Mas, para além dos comentários jocosos, podemos imaginar a avidez com que eram lidas todas as notícias publicadas nos jornais italianos (provavelmente nos vários suplementos ilustrados) sobre uma terra distante e desconhecida, sem nos apercebermos de que era o acontecimento fora do comum que estava a ser narrado aos leitores. A ansiedade provocada por histórias tão distantes da vida quotidiana era acentuada, na maior parte das vezes, por desenhos coloridos e chamativos.

Falar das mulheres é também falar dos homens e da relação. Se em muitas cartas é evidente o forte laço existente entre os cônjuges, noutras é claramente evidenciada a deterioração dessa relação. Não estamos a falar de traições e de famílias duplas (comportamentos bastante habituais no mundo da emigração), mas mais simplesmente de tensões e mal-entendidos quase sempre em detrimento da mulher.

"Querida irmã, ouço as razões do meu marido e que ele conta os passeios que fez, fico feliz por ele estar a divertir-se, para que pelo menos possa dizer que veio a Itália com um objetivo e depois também com outro, que saiu daqui tão triste... que ficou com o coração despedaçado por ter de fazer e sofrer tanto, e depois se não tivesse conseguido encontrar vivo o pai, que o queria encontrar: mas depois disso divertiu-se, foi passear, esteve bem, por isso pode dizer que não esteve em Itália... Por isso, fico mais feliz por saber que ele come, bebe e está bem e que vocês estão todos contentes com ele... vocês dizem que ele bebe... mas, para dizer a verdade, ele é bom, está sempre ligado à família, basta-lhe ver-me feliz e às raparigas que não nos falta nada e, depois, é todo feliz, não tem vícios, sempre trabalhou, sempre fez os trabalhos de casa, sempre esperou pela família, que mais se pode querer? Querida irmã, quando é que vens para cá? Ele diz-me para vir em setembro ou no início de outubro e eu vou ver se ele está à espera das castanhas para vir em novembro, mesmo que seja cedo, parece-me que há séculos que ele não vem, até as meninas não podem esperar que o pai venha, mas agora, mês após mês após mês, eu vou compensar. (Brasil, 1938)

A longa citação serve para sublinhar a ambivalência dos sentimentos da escritora: o marido, em Itália, depois da morte do pai, está a divertir-se e ela tenta alegrar-se com isso, embora espere um regresso rápido; é solidária - ou quer mostrar-se como tal? - com ele e defende-o porque, apesar de beber, nunca a prejudicou nem às suas filhas. Ao ler a carta, parece que a mulher se quer convencer mais a si própria do que à irmã.

Por outro lado, na missiva seguinte, Paola conta aos pais, sem disfarces, o seu difícil encontro com o marido, após uma longa separação causada, pelo menos em parte, por mal-entendidos entre eles.

"O navio chegou ao cais de Buenos Aires às 16 horas, mas entre as poucas pessoas não havia Rainaldo... Eu fui, com os representantes italianos... e atrás do portão ouvi a voz de Rainaldo a chamar: "Paola". Os representantes deixaram entrar no cais um homem de 80 quilos, gordo, sujo, suado, com a cara inchada e grande como um porco: era o Rainaldo!... Fiquei calada com uma expressão de nojo visível no rosto, ele abraçou as raparigas e fomos todos à procura das malas. Eu nem sequer lhe pude dar a mão, não pude, não lhe perguntei nada, nem ele me perguntou nada, nem se aproximou de mim, como se a nossa gente não existisse, com a maior indiferença falámos das malas... passados dois anos e meio nem uma mão! [...] Não vou contar-vos todos os meus pensamentos e sentimentos. ... No dia seguinte, ao fim da tarde, fomos para La Plata: ainda não tínhamos dado um aperto de mão nem nada.

A viagem como "emigrante", apesar de estarmos nos anos 50, o sofrimento pela separação da família deixada em Itália e a ansiedade pelo encontro com o marido, quase um estranho depois de tanto tempo, encontram uma síntese eficaz nesta carta escrita mais de um mês depois do desembarque em Buenos Aires. Paola não é uma estudiosa, mas consegue passar para o papel os sentimentos e os medos que lhe atravessam a mente e o corpo. A carta de 26 páginas não só relata as dificuldades da viagem para a Argentina com as duas filhas que adoeceram a bordo devido à má qualidade da comida - e, como elas, todas as outras crianças da viagem - mas também, a intervalos, fala das dificuldades da relação conjugal.

Com o tempo, as vidas de Paola e Rainaldo encontram novos pontos de equilíbrio.

Paola, uma mulher de "hoje", consegue exprimir os sofrimentos de tantas mulheres "na emigração", sofrimentos resultantes da distância dos maridos e do seu comportamento.

Por fim, ainda sobre a relação homem/mulher, duas breves citações, a primeira de um "poema", anónimo mas enviado do estrangeiro para Itália, sobre o momento feliz do enamoramento:

"Mas peço-te que me mantenhas constante/como serei para ti amante fiel... Se me deixares quero tomar o veneno/se em vão te amar sempre/mais vale a morte do que a vida... Por isso me despeço e sou infeliz/porque não tenho mais papel para escrever/tantas despedidas para ti no momento/quantas estrelas e quantos pesos no céu e no mar/onde senti a tua falta deves desculpar-me"

a segunda, de uma carta de alguém que, depois de ter partido para a emigração, não quer render-se à evidência de uma relação terminada:

Adorado e gentilmente humilde Desde que morri, o meu coração não me deixa ter paz nem de dia nem de noite, pensando sempre em quem o terá esquecido, sabe-se lá há quanto tempo, desde que saí de Itália, não terei tido o mais pequeno pensamento sobre ele, como se não tivesse nascido, mas também por este tempo estou a reescrever esta minha folha, que guardo há 6 meses sem que nunca me tenham dado duas linhas, não sei se a recebeste, mas se responderes a esta, não há desculpa, porque a selei e não poderás dizer que não a recebeste. Por isso, peço-lhe que me responda prontamente e que me diga a pura verdade... para que então, da melhor maneira possível, eu retire este meu pensamento em relação à sua pessoa amada, pois não me sinto digno de ser amado. (Brasil, 1897)

Venho escrever-vos duas linhas

A coleção de cartas da Fundação Cresci ascende a mais de 10.000 peças, nem todas ainda transcritas. Como já foi referido, abrangem um período de tempo que vai de meados do século XIX até à década de 1960 e provêm de todos os continentes e de todas as regiões de Itália.

Propõe-se aqui uma antologia não sistemática e despretensiosa.

São quase todas escritas a familiares, parentes e amigos e têm como traço comum a tradução do modelo oral para o escrito e a exposição redundante, sobretudo na parte relativa às notícias de saúde - tanto dos que ficaram em Itália como dos que foram para o estrangeiro - e às fórmulas habituais de saudação. Pode dizer-se que muitas cartas não dizem "nada", mas a utilização de fórmulas repetitivas é tranquilizadora para quem escreve e para quem recebe: continua-se a fazer parte de um unicumcom que se pode sempre contar.

"Meus queridos pais Aqui estou eu sobre esta miserável folha de papel para dar uma resposta amada à vossa querida carta e legendar a minha consolação Só que, ao ouvir a sua carta, descobri que todos gozam de boa e perfeita saúde, tanto o seu querido pai como a sua querida mãe e a minha irmã Mariuccia, e Angelina e o tio e a tia e os meus sobrinhos e a minha cunhada e a sua mãe e a sua irmã e o meu sobrinho e assim por diante até hoje, posso dizer-lhe que também me acompanha a mim e ao meu irmão e a toda a bateria... Queridos pais, nunca poderão ver como foi grande a minha alegria só de ouvir dizer que fizeram o retrato e que esperamos todas as manhãs para o receber, que acreditem que me parece que há mil anos que não vos vejo, mesmo que nos vejamos num pedaço de papel, mas acreditem que me parece que não vos vejo há 100 anos e tenho apenas 16 meses ... agora vêem que quero terminar rapidamente, saúdo-vos, querido pai e querida mãe, e a minha irmã Mariuccia e Angelina, e o meu tio e a minha tia, e os meus sobrinhos, e a minha cunhada, e a sua mãe, e a sua irmã, e o meu sobrinho, e a minha cunhada, e a gostina, e a nonziata, e o Dvice, e o Alfredo, e o Pietro, e a sua família, e, em geral, todos os conhecidos, saúdo-vos a todos". /brasil, 1910).    

Um caso extremo de repetitividade é dado por certas cartas, enviadas do Brasil, com anos de intervalo, que dão sempre a mesma notícia: na prática, a composição da família que cresceu no estrangeiro e que conta agora com várias dezenas de membros. Neste caso, parece que, em vez de se reforçar o laço familiar, se reconhece, sem ter consciência disso, a sua dissolução.

Geralmente, os temas sobre os quais se escreve são os da vida quotidiana: o trabalho, as pessoas com quem se convive (muitas vezes familiares ou aldeões), os diferentes hábitos, a casa, as diferenças de clima, a comida que se come e a comida muito melhor que se pode comer no país de origem.

O novo mundo suscita avaliações e emoções variadas e por vezes contraditórias.

"Estou aqui há um mês e posso dizer-vos muito pouco sobre esta cidade, mas o pouco que vos posso dizer e a impressão que tive dela foi mais do que boa. É uma cidade ultra-moderna onde o movimento de toda a espécie é indescritível, todos os tipos de serviços públicos estão bem organizados. Não há miséria aqui, centenas de carros desfilam por todas as ruas, palácios e lojas que, infelizmente, não se vêem em Itália. Claro que é tudo moderno, não há antiguidade aqui.

O texto é escrito por um homem, recém-chegado a Buenos Aires em 1930. Uma mulher, residente de longa data em Nova Iorque em 1921, escreve em seu lugar:

"Vida feia não desejo a ninguém e anseio pela solidão da minha casinha de três andares de onde desfruto do ar e de uma... vista pitoresca... um caos de coisas bonitas que afligem até aqueles e confundem ao ponto de, para quem não está habituado, nos pormos a desanimar e nos sentirmos seguros sem ser em casa, numa Rockeincea (cadeira de baloiço) junto ao fogão que aquece tudo e todos."

Ambos são pessoas adultas e bastante cultas; ambos reconhecem que as cidades oferecem muito. A sua atitude em relação à experiência de migração é completamente diferente e não deve depender, no primeiro caso, apenas da curta duração da experiência no estrangeiro. Muitas vezes, a distinção resume-se ao trabalho, à maior ou menor facilidade de relacionamento com os vizinhos, ao maior ou menor sentimento de segurança e realização relacionado com a vida que se leva.

Em muitas cartas, é uma frase, inserida quase por acaso, que dá uma ideia de quanto custou a escolha de emigrar. Uma avó, escreve sobre um neto "O nome dele é Tony... E perguntou-me onde é que a Itália está em casa". (EUA, s.d.).

A pergunta ingénua sugere as muitas vezes que Tony deve ter ouvido as histórias nostálgicas da avó sobre uma Itália que existe, sem dúvida, mas que não se sabe exatamente onde está "em casa".

Por vezes, alguém passa pela vida com uma mala sempre pronta a regressar: é uma forma de se agarrar a ilusões:

Vai dar-me notícias ... e aqui trabalhamos sempre... mas nesta terra espero não envelhecer. (Brasil, 1920)

Noutros casos, acontecimentos de importância mundial passam nas cartas:

"NoNão sei o que vos dizer, estou bem e gostaria que assim fosse para os outros. Gostaria que soubessem que tivemos aqui uma grande gripe, que quase toda a gente ficou doente ao mesmo tempo, que muitas casas não tinham ninguém acordado e que alguns morreram, mas que o resto de nós foi trazido de volta para fora desta vez.  (EUA, 1918)

É assim que se conta "la spagnola", com os seus milhões de mortos em todo o mundo: a tragédia é universal, mas a história passa-se no círculo da vizinhança, dos conhecidos, dos amigos, da família sobretudo.

Mesmo aquilo a que se poderia chamar "as maravilhas de outros mundos" tem lugar em algumas correspondências:

"Querida irmã Pia, faço-te saber que a Estrela me conta todas as coisas de fracas [França] e digo-te que me faz rir, querida Pia, faz-me saber se a tua patroa Arimeso os termómetros para o qulo para os rapazes." (Itália, 1910)

O termómetro: um instrumento pouco conhecido!

       Notável é o tom indiferente, de homem do mundo, com que um homem que, no hotel onde trabalha, vai desde fazer almôndegas até limpar as latrinas, escreve ao seu amigo que pode telefonar-lhe, pois tem o aparelho no quarto:

 "Encontrei um sítio onde tenho de fazer todo o trabalho na cozinha, na sala, no bar, nas latrinas .... como é que é em Florença, aqui neva devagar e está frio, mas não quero entrar pela porta porque é um quarto aquecido por radiadores. tenho água fria e quente no quarto. e telefone. se me quiserem ligar, este é o número Colubus 5 - 9341". (EUA, 19 )

Quanto aos resultados do processo de integração, palavra aqui utilizada no sentido simples de "ausência de problemas particulares de adaptação a uma nova realidade", os vestígios são escassos e superficiais:

"Querida irmã, ... quanto à senhora americana, não percebeste? Queres mesmo que eu me explique claramente, é uma concovina dela." (América Latina? Data?)

A senhora americana é a concubina do irmão, a quem recusa, portanto, visitar; não se trata de um sinal de integração, mas pelo menos de um reconhecimento, contestado como se queira, da existência de modelos de vida diferentes. Por outro lado, a troca contínua e frequente de cartas, a ideia de ter um lugar para onde regressar e uma família que o acolherá carinhosamente se necessário, simultaneamente abrandam e facilitam o laborioso processo de integração.

Em vez disso, a aceitação sorridente de um Pai Natal, estrangeiro e pouco conhecido em Itália em 1930, é superficial, mais uma vez no sentido da falta de problemas:

"Diz-me, Mina, mesmo este ano o Pai Natal não te vai trazer um bebé?" (Itália, anos 30).

Tudo flui, tudo muda, dizia o filósofo. Até a emigração.

"O que eu recomendo é que não traga nada para comer e que não amarre a sua mala com cordas".

Estas recomendações são feitas na década de 1960 por um emigrante siciliano na Austrália ao seu cunhado que está prestes a juntar-se a ele e a quem pagou a viagem.

A "velha emigração", parece dizer a carta, é boa para esquecer, mas esquecer não é bom: a Itália de hoje é também filha de emigrantes. Tal como a Itália de amanhã será também filha de imigrantes.

MARIA ROSARIA OSTUNI