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IL PANE DALLE SETTE CROSTE

GENOvA, 1910. PARTENzA PER L’AmERICA DEL NORD DI uNA NAvE CARICA DI EmIGRANTI

Paolo Cresci (1943-1997), fotografo scientifico presso l’Università di 
Firenze, un appassionato collezionista di documenti sull’emigrazione.  
Iniziò la raccolta negli anni settanta e mise insieme un archivio ricco di 
migliaia di lettere, fotografie, passaporti, documenti pubblici e privati, 
libri e riviste: l’Archivio più importante in Italia per la storia
dell’emigrazione.  
Nel 1980, in collaborazione con Luciano Guidobaldi pubblicò il volume 

“Partono i bastimenti ”sull’emigrazione e sul lavoro italiano seguito, 
nel 1986, da “Il pane delle sette croste - cento anni di emigrazione”, 
col materiale documentario tratto del suo ricchissimo archivio. 
Nel 1997 fu tra i curatori della mostra “The World in my hand”,
sull’emigrazione italiana tra il 1860 e 1960, allestita a New York.
Alla sua scomparsa la Provincia di Lucca ha voluto continuare il 
lavoro da lui iniziato dando vita alla Fondazione che porta il suo nome. 

La storia dell’emigrazione è una parte rilevante delle vicende dell’Italia 
unita, ma deve essere ancora scritta nella sua completezza e fatta 
conoscere opportunamente soprattutto ai giovani.  
è con questi obiettivi che la Fondazione vuol dare un contributo allo 
studio del fenomeno migratoria proponendo al nostro paese i valori 
civili della tolleranza e quelli costruttivi che nascono dall’interazione 
fra culture diverse.

BIOGRAFIA DI PAOLO CRESCI

0Paolo Cresci, durante il certosino lavoro di raccolta di memorie 
dell’emigrazione in Garfagnana, strinse amicizia con Camillo An-
gelo Abrami (9 luglio 1894 – 5 Aprile 1989), di famiglia originaria 
di Chiozza (comune di Castiglione di Garfagnana), che viveva a 
Vagli di Sotto dopo aver passato gran parte della vita in emigra-
zione traversando gli oceani per ben ventitre volte: destinazione 
Brasile. Nel 1979, su richiesta di Cresci, Abrami sintetizzò in po-
che pagine la sua esperienza all’estero, ricordando, fra l’altro, 
l’opposizione alla partenza da parte del padre Ginese che, con-
cesso finalmente il sospirato consenso, gli disse “Ricordati che il 
pane dell’altri e come te lò detto altre volte, ti ripeto a 7 croste. 
Per guadagnasselo all’estero sarà più duro del mio”.
Il pane delle sette croste divenne poi il titolo di un volume sul-
l’emigrazione curato da Cresci e viene qui richiamato perché 
esemplifica correttamente la durezza dell’esperienza dell’emi-
grazione che fu grande anche quando fu coronata da successo e 
per le sue radici illustri poiché evoca il “come sa di sale lo pane 
altrui” di Dante Alighieri, esule.
Quanto alle ragioni di quest’opera, possiamo ricordare alcune 
parole scritte da Cresci: “Avete mai provato a rivolgere ai giovani 
la domanda ‘Cosa sapete dell’emigrazione Italiana?’. Chiudono 
gli occhi e allargano le braccia. Il grande esodo italiano […] che 
ha coinvolto milioni di uomini, donne e bambini, ha subito da 
parte della classe dominante una grave umiliazione, riassunta nel 
termine: argomento retorico e obsoleto”.
I nostri emigranti, dalle Alpi alla Sicilia, quando chiudevano le 
lettere ai familiari si preoccupavano di aggiungere “Salutate tutti 
quelli che domandano di me”. Non volevano essere dimenticati.
Ebbene quest’opera serve per non dimenticare.
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IL PANE DALLE SETTE CROSTE

Il Museo Paolo Cresci per la storia dell’emigrazione italiana mette in mostra alcuni eccezionali documenti e le fotografie 
più belle dell’Archivio. Offre al visitatore la possibilità di ripercorrere l’esperienza migratoria nelle tappe più significative 
e nelle vicissitudine più ricorrenti: dalle condizioni di vita di chi decideva di emigrare, ai preparativi per la partenza, al 
viaggio, all’arrivo nel nuovo paese, alla ricerca di un lavoro, alla vita vissuta con i piedi nella “Merica” e il cuore in Italia.
Le varie sezioni raccontano anche l’integrazione, il rifiuto, la creazione di nuove città, le forme di associazionismo e
l’emigrazione del secondo dopoguerra. Infine, l’immigrazione attuale con i problemi di inserimento e la convivenza, 
talvolta difficile.
Una postazione video presenta interviste ad emigrati realizzate dalla Fondazione; è inoltre possibile effettuare,
accedendo ai data base dell’archivio, ricerche su persone emigrate.

Fondazione Paolo Cresci per la storia dell’emigrazione italiana
Cortile Carrara, 1 - 55100 LUCCA 
Tel. 0583 417483  fax 0583417770
E-mail info@fondazionepaolocresci.it
Sito web: www.fondazionepaolocresci.it

BRASILE, 1906. LA fAmIGLIA LuNARDI 
IN POSA PER uNA fOTO RICORDO

0

IL MUSEO PAOLO CRESCI PER LA STORIA DELL’EMIGRAZIONE ITALIANA

BARCONE DI mIGRANTI (fOTO DI GIORGIO LOTTI)

Testi delle schede: Maria Rosaria Ostuni
Coordinamento editoriale: Marinella Mazzanti
Grafica: Studio Sesti
Stampa: Tipografia Tommasi – Lucca
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1è la Lucchesia la zona della Toscana che dà il maggior contingente 
all’emigrazione. Sul lungo periodo, le cause che produssero lo spopola-
mento delle zone montane dell’attuale provincia di Lucca e il conseguen-
te fenomeno migratorio,sono riconducibili a “la menomazione dell’eco-
nomia montana nel suo complesso, con lo sfruttamento distruttivo della 
montagna, lo spezzettamento della proprietà fondiaria, la ricchezza mi-
nore della popolazione, la minore frequenza ed accessibilità delle strade 
[che] hanno gradualmente provocato una minore remunerazione del la-
voro rendendo, quindi, precarie le condizioni di vita di quelle popolazioni”. 
Questa analisi sembrerebbe tratta dalla famosa relazione dello studioso 
Carlo De Stefani sulla Garfagnana, inserita nell’ottocentesca “Inchiesta 
agraria” condotta in tutta Italia da Stefano Jacini. 
Fa parte, in realtà, di un’inchiesta posteriore di quasi un ottantennio, 
quella della Commissione parlamentare sulla disoccupazione del 1952.
In questo documento si legge che la provincia di Lucca è rimasta in pre-
valenza agricola benché tra area marittima e area montana si registrino 
indici di sviluppo molto diversi. 
“L’agricoltura potrebbe assorbire una maggiore aliquota di manodopera, 
ove migliorasse la propria tecnica e si orientasse verso più alti rendimenti 
delle colture principali, ovvero modificasse le colture stesse”. Si registra
di conseguenza una preoccupante decadenza demografica di buona par-
te dell’Alta Garfagnana e dell’Alta Versilia. 
In montagna la percentuale di disoccupati è pari al 66% del totale e 
cerca i mezzi minimi di esistenza nello “sfruttamento del bosco e del 
sottobosco con la raccolta, a seconda della stagione, di legna, di funghi 
e di frutta (fragole, lamponi e mirtilli)”. Infine: “Fra le popolazioni della 
provincia la tendenza alla emigrazione è tuttora viva, specialmente verso 
i paesi d’oltre mare, ove un po’ ovunque vivono da tempo nativi della 
Lucchesia.”Poco sembra essere cambiato in tre quarti di secolo. L’agri-
coltura è arretrata, le colture sono quelle tradizionali, la pratica dell’enfi-
teusi è ancora diffusa. Sembra quasi che la ferrovia Lucca-Modena, “so-
gnata” nei primi anni del Novecento come parte di una linea che avrebbe 
messo in comunicazione il porto di Livorno col Brennero, accelerando 
così il passaggio di uomini e merci, si sia arrestata al tratto Lucca-Aulla. 
Eppure qualcosa è cambiato, grazie appunto all’emigrazione che in Luc-
chesia è una tradizione risalente a tempi remoti e riguardante gran parte 
delle famiglie.

PARTIRE.. .

GRuPPO fAmILIARE IN POSA DuRANTE LA mIETITuRA.
fOSCIANDORA, RIANA, LOC. IL CACCO, INIzI DEL SECOLO XX. - uN GRuPPO DI CONTADINI CON DONNE E 
fIGLI IN POSA DAvANTI AD uNA CAPANNA DI PAGLIA ALLA fINE DELLA mIETITuRA DEL GRANO. 
CON L’EmIGRAzIONE SI CERCAvA DI fuGGIRE, PER mIGLIORI ASPETTATIvE INDIvIDuALI, DA uNA vITA DI 
DISAGI E SACRIfICI E DA uNA SOCIETà ChIuSA, COmE quELLA CONTADINA DELLA vALLE DEL SERChIO, 
DOvE vIGEvANO RIGIDE CONSuETuDINI DI LAvORO E RAPPORTI SOCIALI SECOLARI.
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 COPERTINA DI uNA GuIDA PER GLI EmIGRANTI E DI uNA PuBBLICAzIONE ChE INCITA ALL’EmIGRAzIONE.

Le “Guide per gli emigranti”, spesso prodotte nel paesi 
che desideravano attrarre manodopera europea, mo-
stravano immagini che rappresentavano, specialmente 
per l’America Latina, sconfinate pianure dall’esuberan-
te vegetazione, richiamo irresistibile per chi spesso era 
abituato a coltivare fazzoletti di terra contesi con dura 
fatica alla montagna. 
Un paradiso terrestre, insomma, dove sarebbe bastato 
allungare una mano per raccogliere i frutti. Le cose, in 
realtà, stavano diversamente. In Argentina, paese pure 
“classificato e offerto” come il più simile all’ltalia, le stes-
se autorità di governo sentirono il bisogno di ospitare 
per alcuni giorni tutti gli immigrati in una apposita strut-
tura, l’Hotel degli immigranti appunto, in cui venivano 
illustrati agli europei appena sbarcati usi e costumi del 
paese con particolare riferimento alle colture agricole. 
In Brasile una natura ancor più lussureggiante nascon-
deva le dure condizioni di vita che toccavano a chi finiva 
nelle fazendas a coltivare caffè. Negli Stati Uniti, infine, 
la maggior parte degli immigrati si concentrava nelle 
grandi città svolgendo umili lavori nel settore terziario e 
nei servizi o, come manodopera non qualificata, si muo-
veva per il territorio sconfinato degli States impiegan-
dosi nei lavori di costruzione delle grandi infrastrutture.
Ma gli emigranti leggevano veramente quelle pubbli-
cazioni? Sembra più probabile che esse fossero stru-
mento di consultazione da parte degli “uomini colti” di 
villaggi e paesi - maestri di scuola, parroci, sindaci - per 
informare coloro che erano in procinto di emigrare e che 
venissero mostrate, con spregiudicatezza, dagli agenti 
di agenzie e di compagnie di navigazione che ne sfrut-
tavano le belle immagini per convincere gli indecisi alla 
partenza.

PARTIRE.. .

IN TERZA CLASSE
Chi parte? Il Galileo portava mille e seicento passeggeri di terza classe, dei quali più di quattrocento tra donne e bambini.
[...] Tutti i posti erano occupati. La maggior parte degli emigranti, come sempre, provenivano dall’ltalia alta, e otto di dieci dalla 
campagna. [...]  Di Toscani un piccolo numero: qualche lavoratore d’alabastro di Volterra, fabbricatori di figurine di Lucca, agricoltori 
dei dintorni di Fiorenzuola, qualcuno dei quali, come accade spesso, avrebbe forse un giorno smesso la zappa per fare il suonatore 
ambulante. [...]  calzolai e sarti della Garfagnana.

E. DE AMICIS, Sull’oceano. Milano 1889.
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2Un profilo e una valutazione dell’emigrazione lucchese della fine dell’Ottocento si ricavano dai rapporti seme-
strali che i prefetti inviavano al ministero dell’lntemo. “L’emigrazione in questa provincia è una tradizione che 
risale ai più remoti tempi tanto è vero che poche sono le famiglie che non abbiano o non abbiano avuto qualche 
suo [sic] membro all’Estero. Così il figlio ribatte la Strada percorsa dal padre, il nepote quella del Nonno, certi 
quasi sempre di trovare del lavoro, anzi di continuare quello iniziato dagli avi. Il principale contingente all’emi-
grazione è fornito dai Contadini e si dirige principalmente agli Stati Uniti d’America, alla Repubblica Argentina e 
al Paraguay. I soli esercenti Arti e Mestieri preferiscono il Sud della Francia. Le cause determinanti, si possono 
restringere alla eccessiva densità della popolazione, sempre crescente, al desiderio di migliorare le condizioni 
della propria famiglia, ed è raro che l’emigrato lucchese non ci riesca. Gli agricoltori lucchesi economi e indu-
striosi per eccellenza, atti ad ogni genere di lavoro anche dei più faticosi, d’indole tranquilla e gioviale, sono 
preferiti agli emigranti di altri paesi, e salvo rare eccezioni, con la loro morigeratezza e a furia di sacrifici riescono 
a inviare soccorsi alle loro famiglie durante l’emigrazione, e quasi mai ritomano più poveri di quando partirono. E 
ritornano quasi sempre, essendo rarissimo il caso che emigrino intere famiglie e si stabiliscano definitivamente 
all’estero. L’emigrato lucchese parte quasi sempre solo con mezzi propri preparati allo scopo con precedenti 
risparmi, o forniti da congiunti già emigrati. Difficilmente ricorre alle agenzie, se non per provvedersi il biglietto di 
imbarco, e non si decide a partire se non quando è sicuro di trovare, arrivato al destino, un conveniente colloca-
mento. procuratogli dai parenti o dagli amici che lo precedettero.” Quindi: “(...) in questa provincia l’Emigrazione 
[è] utile, e che perciò non [è] il caso di adottare alcun provvedimento allo scopo di frenarla.” In sintesi, usando 
chiavi interpretative di oggi, l’emigrante lucchese ha sempre avuto una “cultura della mobilità” e una “catena 
migratoria” di sostegno che gli hanno permesso di conseguire miglioramenti economici e-sociali. La partenza 
avveniva spesso su richiamo dall’estero di parenti e amici attraverso una lettera come quella di cui riportiamo 
un brano: “San Paolo, 5 maggio1910 - Carissimi genitori Ringraziando il Signore e Maria Santissima si gode una 
buona e perfetta salute ... Sono a dirvi di Angiolino che se non ne cavate da niente se volesse venire con me se 
avesse voglia di lavorare meglio che stare a fare i vagamondi si sta sempre, oppure lo mando in San Paulo coi 
zii che incomincia a guadagnare il Pane dalle sette groste.” La lettera è di Amose, fratello maggiore di Camillo 
Angelo Abrami, emigrato in Brasile già da alcuni anni e impiegato come factotum nel bar ristorante dello zio 
Angelo Guazzelli, fratello di sua madre. 
Ma le vie attraverso cui poteva maturare la decisione di emigrare erano anche altre: una forte rimessa di denaro 
che faceva sperare in lauti guadagni; lo scambio, anche fortuito, di informazioni con qualcuno rientrato al paese 
dopo un soggiorno all’estero; la catena di lavoro che permetteva ai novellini di un qualsiasi mestiere di acco-
darsi a compagni di sperimentata esperienza. La procedura per l’espatrio prevedeva la richiesta e la successiva 
concessione del passaporto.
Quello per l’emigrante, dall’inizio del Novecento, fu per un lungo periodo caratterizzato da una copertina di 
colore rosso. Per ottenerlo era necessario farne richiesta al sindaco del comune di residenza che, a sua volta, 
la girava al ministero degli Affari Esteri, accompagnandola con una dichiarazione di nulla osta all’espatrio. Sul 
passaporto dell’uomo con famiglia al seguito potevano essere iscritti la moglie e i figli e anche gli ascendenti 
conviventi. Per gli iscritti alla leva serviva il nulla osta delle autorità militari. Naturalmente si pagava una tassa di 
concessione da cui erano esentate le persone che si recavano all’estero per lavoro.

uN PASSAPORTO PER CERCARE fORTuNA

PASSAPORTO RILASCIATO A mARIA GIuSEPPA COLARuSSO IN PARTENzA PER NEw YORk
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uN PASSAPORTO PER CERCARE fORTuNA mANIfESTO DELLE 

PARTENzE PER LE 
AmERIChE PuBBLICATO 
SuL “CORRIERE DELLA 

GARfAGNANA” 
NEL 1886.

CARTOLINA PuBBLICITARIA DI uN PIROSCAfO IN SERvIzIO DI EmIGRAzIONE.

Nell’Ottocento il trasporto degli emigranti sulle navi costituì un volano per l’attività di società di na-
vigazione che poterono così rinnovare una flotta di velieri ormai obsoleta. In seguito, anche quan-
do la concorrenza delle compagnie straniere si fece sentire, il trasporto degli emigranti rimase una 
voce di entrata protetta e stabile, contrastante le fluttuazioni che si verificavano ciclicamente nel 
trasporto delle merci. Perciò gli interessi armatoriali, ben rappresentati in Parlamento, spinsero la 
politica migratoria verso un indirizzo liberale che portò all’approvazione di leggi di labile controllo 
sui costi del viaggio per mare e di scarsa tutela nei confronti di chi emigrava.

Per quanto riguarda l’attività di agen-
zie di viaggio e agenti di emigrazione 
si può parlare di una “leva” migrato-
ria che venne effettuata in tutta Italia. 
Gli agenti erano talvolta veri e propri 
emissari di società o governi esteri. 
Tipico il caso del Brasile che, negli ulti-
mi decenni dell’Ottocento, incrementò 
l’immigrazione dall’Europa offrendo il 
viaggio gratuito dal porto di partenza 
sino alla destinazione finale nelle fa-
zendas nelle quali sarebbe stato con-
cesso a ciascuna famiglia emigrata 
anche un lotto di terreno coltivabile in 
proprio. Dalla Lucchesia il flusso ver-
so il Brasile si intensificò non solo per 
l’opera di agenti e agenzie ma anche
per le notizie, sulle opportunità che 
quello sterminato paese offriva, ripor-
tate dai figurinai che ne avevano fatto 
esperienza diretta.

IN VALIGIA
A sedici anni Camillo Abrami partì per l’America con il “corredo necessario per qualche anno” acquistato dai suoi genitori:
1 valigia di cartone L. 15,OO; 1 sveglia da L.5.00; 1 Paia di scarpe da lav. L. 10,OO; 1 paia di scarpe fine L. 12.00; 1 vestito di cotone L. 9,OO; 1 vestito 
da Lavoro L. 6,OO; 2 Paia Pantaloni L.8,00; 3 paia calze di lana L. 3,OO; 1 Asciugamano L. 1,25; 2 asciugamano cotone L. 2,50; 2 gravane L. 2,OO; 
1 ombrello L. 1,50; 3 cappelli 2,00 - 1,20 - 0,90 cent. L.4,10; Totale L.79,35 Testimonianza scritta di Camillo Angelo Abrami.
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3Nel 1861, poco dopo la costituzione del Regno d’Italia, venne 
creata una struttura ministeriale, la Statistica, con il compito 
di effettuare i censimenti periodici della popolazione, residen-
te all’interno e all’estero, e di svolgere indagini sui più rilevanti 
aspetti economici e sociali del paese. Dal 1876 essa prese in 
esame anche I’emigrazione che cominciava ad assumere le ca-
ratteristiche di un fenomeno di massa. Sostenevano la necessità 
di quantificare tale fenomeno sia coloro che l’osteggiavano - ad 
esempio, i proprietari terrieri per i quali la fuga dalle campagne 
dei braccianti avrebbe portato, nel breve periodo, all’aumento dei 
salari e, nel lungo periodo, al pericolo estremo di mancanza di 
braccia per la coltivazione dei campi - sia chi la considerava po-
sitivamente, in special modo alcuni studiosi, poiché era un “fatto 
naturale” che incentivava lo scambio di capitali, manodopera 
e prodotti. La Statistica (operativa sino al 1926 quando venne 
sostituita dall’lstat-Istituto centrale di statistica) rilevò quasi an-
nualmente l’emigrazione basandosi sulle richieste di nulla osta 
per ottenere il passaporto, presentate in tutti i comuni italiani 
e classificando gli emigranti per età, sesso, professione, porto 
d’imbarco e paese di destinazione. Dal 1909 venne incaricato di 
rilevare il numero degli emigranti anche il Commissariato gene-
rale dell’emigrazione che però trasse i suoi dati dai libri di bordo 
delle navi in partenza. Prendendo in esame le statistiche, la storia 
dell’emigrazione italiana può essere divisa, cronologicamente, in 
tre periodi:
-dal 1876 alla prima guerra mondiale, si verificò la “grande emi-
grazione” che raggiunse I’acme nel 1913;
- gli anni tra le due guerre, in cui I’emigrazione registrò un forte 
decremento sia per le restrizioni operate da diversi paesi d’im-
migrazione, Stati Uniti e Argentina per primi, sia per la politica 
antimigratoria del Fascismo; 
- dal secondo dopoguerra a tutti gli anni Sessanta in cui, accanto 
alle tradizionali mete oltreoceano, ripresero quota le destinazioni 
europee.
Da quel lontano 1876 e nel corso di circa un secolo, sono andati 
all’estero 26 milioni di italiani, in maggioranza maschi in età la-
vorativa. Quasi la metà di essi è tornato.
Più di 10 milioni sono partiti dal Sud e dalle isole, 5 milioni dal 

AL PORTO

GENOvA, 1910. ImBARCO DI EmIGRANTI IN PARTENzA PER L’AmERICA.

Centro, 5 milioni e mezzo dal Nord- Est, 5 milioni dal Nord-Ovest. 
In prevalenza: veneti, campani, siciliani, lombardi, piemontesi e 
calabresi.
I paesi che ne hanno accolto il maggior numero sono stati: Sta-
ti Uniti d’America (circa 6 milioni), Francia (4 milioni e mezzo), 
Svizzera (circa 4 milioni), Argentina (circa 3 milioni), Germania 
(2 milioni e mezzo), Brasile (1 milione e mezzo) e Canada (più 

di mezzo milione). La Toscana, considerando le statistiche su 
base decennale, ha avuto un esodo massiccio nel periodo 1906-
1915, con circa 330.000 partenze, e il dato era in crescita dal 
1876-1885 anni in cui emigrarono circa 85.000 persone.
Disaggregando i dati risulta che il maggior numero di partenze si 
e avuto dalla Lucchesia; in particolare, oltre che dal capoluogo, 
dai comuni di Barga, Capannori, Castelnuovo.
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AL PORTO

NAPOLI, 1937
BIGLIETTO DI vIAGGIO DI III CLASSE A BORDO DELLA 

NAvE “COLOmBO” DELLA COmPAGNIA LLOYD TRIESTINO

La legge n. 23 del 31 gennaio 1901 stabiliva all’articolo 6 che l’emigrante “è il citta-
dino che si rechi in un paese posto al di là del Canale di Suez, escluse le colonie e 
i protettorati italiani, o in un paese posto al di là dello stretto di Gibilterra, escluse le 
coste d’Europa, viaggiando in terza classe o in classe che il Commissariato dell’Emi-
grazione, dichiari equivalente alla terza attuale”.
Successivamente, con la legge n. 1075 del 2 agosto 1913 il profilo dell’emigrante fu 
rivisto e furono considerati tali soltanto i lavoratori manuali cui il Testo unico dell’emi-
grazione del 1919 aggiunse i piccoli commercianti. Quest’ultima legge stabilì inoltre 
che avevano diritto a essere qualificate emigranti anche le persone che si recavano 
all’estero per ricongiungersi ai parenti.

AII’imbarco a Genova operai, contadini, donne con bambini alla mammella, ragazzetti [...] passavano por-
tando quasi tutti una seggiola pieghevole sotto il braccio, sacche e valigie d’ogni forma alla mano o sul capo, 
bracciate di materasse e di coperte. e il biglietto col numero della cuccetta stretto fra le labbra. 
[... l’ufficiale Commissario i...] li riuniva in gruppi di mezza dozzina, chiamati ‘ranci’ inscrivendo i nomi sopra un 
foglio stampato, che rimetteva al passeggiere più anziano, perchè andasse con quello a prendere il mangiare 
in cucina, alle ore dei pasti. [...] Poi le famiglie si separavano: gli uomini da una parte, dall’altra le donne e i 
ragazzi erano condotti ai loro dormitori…. innumerevoli cuccette disposte a piani come i palchi delle bigattiere 
(locali dove si allevano i bachi da seta).
E. DE AMICIS, Sull’oceano. Milano 1889. 
Nel 1910, quasi un ventennio dopo, la descrizione di Abrami non si discosta da quella di De Amicis: “entrando 
nei boccaporti, riscendevamo le scale entrando nei gran Saloni chiamate camerate o dormitori armati di 
cuccette a tre ordini con materassi e Salva Vita di Sughero, che serviva anche da cuscino. Poi si formavano 
squadre di 6 e 8 persone dandoci un sacchetto di tela con piatti gamelle posate bidone di legno pel vino. Chi 
aveva la Sedia-Sdraio prendeva posto sulla passeggiata dovendo Conservarsi il posto lungo viaggio dove si 
consumava il rancio durante il viaggio”. Testimonianza scritta di Camillo Angelo Abrami.

I porti d’imbarco sia per il Nord che per il Sud America e per l’Australia furono nell’ordine, 
Genova, Napoli, Palermo e, dopo la fine della prima guerra mondiale, Trieste. Dalla Lucchesia 
di solito si partiva da Genova che veniva raggiunta in treno.

GENOvA 1925
GIOvANNI LAmBERTI IN 

PARTENzA PER L’uRuGuAY

IL NUMERO DELLA CUCCETTA FRA LE LABBRA
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4Edmondo De Amicis, in viaggio verso le Americhe sul piroscafo ‘Galileo”, 
descrive con queste parole la zona dei ponti occupata dagli emigranti:”Vasta 
piazza affollata di passeggieri, che ha lungo i due lati le stalle dei bovi e dei 
cavalli, le stie dei piccioni e delle galline, le gabbie dei montoni e dei conigli, 
in fondo il lavatoio a vapore e il macello, di qua i cernieri dell’acqua dolce e 
gli acquai marini, nel mezzo la casetta dell’osteria e la boccaporta dei dormi-
tori femminili, chiusa da una bizzarra sovrapposizione di tetti vetrati, che ser-
vono di sedili alle donne”. Il racconto dello scrittore può sembrare, agli occhi 
degli osservatori di oggi, impressionistico; è, invece, confermato da articoli 
e saggi dell’epoca che sono stati analizzati in uno studio storico di Augusta 
Molinari, “Le navi di Lazzaro”, sugli aspetti sanitari del viaggio per mare, 
da cui sono tratte le osservazioni che seguono. Sino all’approvazione della 
legge sull’emigrazione del 1901 non esisteva una disciplina degli aspetti sa-
nitari dell’emigrazione e, ancora nel 1900, la situazione del trasporto navale 
degli emigranti era cosi sintetizzata da un medico: “L’igiene e la pulizia sono 
costantemente in contrasto con la speculazione. Manca lo spazio, manca 
l’aria.”. Le cuccette degli emigranti venivano ricavate in due o tre corridoi e 
ricevevano aria per lo più attraverso i boccaporti. L’altezza minima dei corri-
doi andava da un metro e sessanta centimetri per il primo, partendo dall’alto, 
a un metro e novanta per il secondo. Nei dormitori così allestiti, era frequente 
l’insorgenza di malattie, specialmente bronchiali e dell’apparato respiratorio. 
Per sottolineare la mancanza delle più elementari norme igieniche si può 
fare riferimento al problema della conservazione e distribuzione dell’acqua 
potabile che veniva tenuta in casse di ferro rivestite di cemento. A causa del 
rollio della nave il cemento tendeva a sgretolarsi intorbidando l’acqua che, 
venuta a contatto con il ferro ossidato, assumeva un colore rosso e veniva 
consumata cosi dagli emigranti non essendo previsti dei distillatori a bordo. 
Quanto al cibo, a prescindere dalla impossibilità per gli emigrati, analfabeti 
o comunque non in grado di avere compiuta conoscenza della normativa 
alimentare, veniva preparato seguendo una serie di alternanze costanti tra 
giorni “grassi” e “magri”, giorni del “caffé” e giorni del “riso”. 
Dal punto di vista dietetico la razione viveri giornaliera risultava sufficiente-
mente ricca di elementi proteici e comunque superiore per quantità e qualità 
al tipo di alimentazione abituale dell’emigrante. Era piuttosto sulle modalità 
di distribuzione che si appuntavano le critiche: i pasti per cinque o sei per-
sone venivano affidati ai capirancio e potevano diventare facilmente motivo 
di discriminazione al momento della divisione. Il cibo, poi, veniva consumato 
nelle cuccette o sul ponte, in quanto non erano previsti refettori.

IN vIAGGIO

1910. A BORDO DI uNA NAvE DIRETTA IN AmERICA:
DONNE E BAmBINI EmIGRANTI Su uN PONTE DI TERzA CLASSE.
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IN vIAGGIO

1910. IL GIOCO DEL BARILE - uNA SPECIE DI TIRO 
ALLA fuNE Su uN PONTE DI TERzA CLASSE.

SvAGhI IN PRImA CLASSE:
LEzIONE DI SChERmA Su uN PIROSCAfO

Per gli emigranti della terza classe, sempre nella sintesi di Camillo Angelo Abrami, “i pochi diver-
timenti vi era la tombola. Banchi di pesci a volte ci davano qualche sorpresa allegria, rari i delfini 
che per lungo tratto accompagnavano la nave. [...] Il lavoro di bordo era andare a prendere il 
cibo, pane e vino mattina e sera qualche partita a tombola e osservare lo spartiacque alla prua di 
bordo lungo la rotta.”(L’ultimo film sul Titanic, insegna). Uno svago quasi sempre presente a bor-
do anche di quelle “carrette” del mare era rappresentato dalla musica, suonata sull’organetto - la 
fisarmonica è un ‘invenzione relativamente recente e più connotata “intellettualmente” - accom-
pagnata dal canto di canzoni popolari e, in seguito, dalle cosiddette canzoni dell’emigrazione. In 
proposito basti ricordare la conosciutissima “Mamma mia, dammi cento lire” per andare in Ame-
rica o I’abusatissima “Partono i bastimenti per terre assai lontane”. Alcuni canti presero spunto 
da avvenimenti luttuosi quali, nel 1906, I’affondamento del piroscafo “Sirio” in cui morirono molti 
emigranti e, quando l’umore era particolarmente triste, il canto dedicato ai “cinque poveri italiani 
linciati a Tallulah” negli Stati Uniti, alla fine dell’Ottocento.

Negli anni Trenta non si dice più piroscafo ma transatlantico e già nel suono evoca immagini di grandio-
se navi, vere città galleggianti, che solcano maestose gli oceani e guadagnano, con il “Rex”, il “Nastro 
azzurro “premio alla più veloce traversata atlantica. Fellini rievoca nel film “Amarcord queste impressioni 
vissute con la sensibilità di un adolescente e di un paese di provincia. Accanto allo sfarzoso allestimento 
della prima classe, realizzato spesso da artisti italiani di gran fama, anche la terza ha finalmente ac-
quistato una dignitosa sistemazione. Gli emigranti alloggiano sempre nei ponti inferiori e lo spazio loro 
riservato in coperta è minimo rispetto a quello dei “signori”, ma i dormitori, con i letti a castello sono ampi 
e bene areati, i servizi igienici sono effettivamente tali e i refettori spartani ma allestiti con tovagliame 
di bucato.

L’INGLESE IN PILLOLE
Ianmen, ai nide bai santin ciu it, iu uil scio mi becher sciop - Giovinotto, io abbisogno comprare qualche cosa 
da mangiare, voi volete rnostrarmi panatfiere bottega. Lessa, in goo ove dea de cona - Sissignore, voi andate 
là sul canto. Oraite tenchiu veri macci - Va bene vi ringrazio tanto. Boos pliis ghimmi tuu loff brede, tuu sardine 
chen, tuenti sensi bolon, ten sensi ciis, uan borla uaine - Padrone favoritemi due pani, due scatole di sardelle, 
venti soldi salame, dieci soldi formaggio, una bottiglia vino.
“Vocabolario inglese-italiano compilato da un emigrante”.
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5Gli emigranti - nonostante l’aiuto loro offerto dalla “catena migratoria” - che li guidava 
in ogni fase dell’espatrio e ne facilitava l’inserimento nel paese di destinazione - rima-
nevano comunque esposti a rapine, raggiri, truffe sia prima della partenza, avvenisse 
per terra o per mare. sia dopo l’arrivo. Alla mancanza di una qualsiasi assistenza da 
parte di vari governi italiani, supplirono, a partire dagli ultimi due decenni dell’Ottocento, 
alcune istituzioni private: la Congregazione dei missionari scalabriniani, fondata per 
assisterli in Europa, nelle Americhe e in Australia, l’Opera Bonomelli, anch’essa catto-
lica, attiva in Europa e nel Mediterraneo, e la Società Umanitaria, d’ispirazione laica e 
riformista, che si occupava specialmente dell’addestramento degli emigranti al lavoro 
che avrebbero poi svolto all’estero.
Soltanto nel 1901, dopo lunghi anni di sterili dibattiti parlamentari, venne istituito il 
Commissariato generale dell’emigrazione, una struttura statale affidata all’opera di va-
lenti funzionari, dotato di vaste competenze ma di scarsi fondi. La sua attività spaziava 
dalla sorveglianza sui rappresentanti delle compagnie di navigazione alla protezione 
delle donne e dei bambini migranti, dalla repressione dell’emigrazione clandestina alla 
diffusione di notizie utili per la nuova vita, oltre al compito fondamentale di stabilire 
propri uffici nei paesi di maggior immigrazione italiana. Nonostante tutto ciò, all’arrivo 
gli emigrati cominciavano subito a rendersi conto di essere giunti nell’America com’era 
e non come l’avevano sognata. Le immagini da paradiso terrestre di cui si erano riem-
piti gli occhi e la mente trovavano scarso riscontro nelle pesanti formalità burocratiche 
cui venivano sottoposti e, almeno negli Stati Uniti, molti erano coloro che venivano 
respinti specialmente perchè affetti da malattie invalidanti. Sulle difficoltà oggettive 
e sull’inadeguatezza generalizzata da parte degli emigranti ad affrontare l’esperienza 
nuova dell’espatrio, facciamo due piccoli esempi tratti dall’Archivio Cresci.
Una lettera al padre viene inviata, nel 1913, da Amedeo Lucchesi, chiamato in Brasile 
dallo zio Francisco Lucchesi che svolgeva, nei dintorni della città di San Paolo, una lu-
crosa attività commerciale. Nello scritto è evidenziata una scansione del tempo ancora 
ritmata dalla originaria cultura contadina - il padre può intraprendere il viaggio per il 
Brasile dopo la raccolta delle castagne - e (sempre presente nella memoria dopo anni) 
un atavico timore dell’oceano, “il grande luciano”, così estraneo a chi è sempre vissuto 
“sulla terra e di terra” perché, in quell’infinita massa d’acqua in movimento, non è pos-
sibile trovare anche un solo ramo di ginestra cui aggrapparsi. Una cartolina illustrata è 
scritta a un amico dal garfagnino Nicola Ambrogi, compilata a bordo e spedita dopo lo 
sbarco, nel 1902, negli Stati Uniti. Ambrogi, partito da Genova con una compagnia di 
navigazione francese, era convinto che il piroscafo sarebbe passato da Parigi. Deluso, 
se ne scusa con l’amico Enrico. Nel suo immaginario Parigi - metropoli del bel vivere - 
aveva trovato spazio sebbene ne ignorasse la posizione geografica. E l’America, allora, 
dov’era? 

ECCO L’AmERICA

ARGENTINA, BuENOS AIRES, 1912 CIRCA. ITALIANI IN ATTESA DI SEGuIRE uNA CONfERENzA 
IN uNA SALA DELL’“hOTEL DEGLI ImmIGRANTI”.
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ECCO L’AmERICA

BRASILE, 1895 CIRCA. ImmIGRATI ITALIANI IN uN CORTILE 
DELL’hOSPEDARIA DOS EmIGRANTES DI SAN PAOLO.

PANORAmICA DI ELLIS ISLAND A NEw YORk.

La maggior parte degli emigranti italiani diretti, agli Stati Uniti sbarcò, per tutto il periodo detto della 
“grande emigrazione”, nel porto di New York, guardando alla statua della libertà come se fosse, e 
non sembri blasfemo il paragone, la statua della Madonna venerata nella chiesa del loro paese. 
Era, però, una madonna molto “terrena” visto che brillava del più promettente dei colori, quello 
dell’oro. E, con quella promessa di successo materiale essi potevano pure ignorare le retoriche 
parole incise sul monumento. I versi della poetessa Emma Lazarus dicono, nella traduzione italia-
na: “Tenetevi, antiche terre, i fasti della vostra storia” grida con silenti labbra. “Datemi coloro che 
sono esausti, i poveri, le folle accalcate, che bramano di respirare libere, i miseri rifiuti delle vostre 
coste brulicanti; mandatemi coloro che non hanno casa, che accorrano a me, a me che innalzo la 
mia fiaccola accanto alla porta d’oro!”.

Per l’Argentina la prima forma di emigrazione che si potrebbe definire di massa, fu quella delle go-
londrinas. Rondinelle venivano, infatti, chiamati i contadini che, terminati in Italia i lavori primaverili 
ed estivi, approfittavano dell’inversione delle stagioni, e “volavano”, per sei mesi, all’altro capo del 
mondo a svolgere gli stessi compiti nei campi.
In Brasile, invece, la sorte delle prime ondate migratorie fu peggiore in quanto, dopo l’abolizione 
della schiavitù nel 1888, gli emigranti europei, e gli italiani in particolare, attratti da facilitazioni di 
viaggio e da promesse mirabolanti, finirono a coltivare caffè nelle fazendas di San Paolo in con-
dizioni di vita spesso disumane. Infatti I’isolamento della fazenda li tagliava fuori da ogni contatto 
con gli agglomerati urbani in cui avrebbero potuto cercare soluzioni lavorative diverse; li obbligava 
a fare acquisti, e di conseguenza debiti, presso lo spaccio interno i cui prezzi erano fissati a 
discrezione del padrone; i loro bambini dovevano lavorare, sia pure nei limiti delle loro forze, e 
non ricevevano istruzione; l’assistenza medica e quella religiosa erano “itineranti’: nel senso che 
venivano fatte, se fatte, a distanza di mesi. 
Naturalmente esistevano anche fazendeiros “illuminati” ma si può affermare che erano una ristret-
tissima minoranza.

L’ATTESA, COME IN UN POLLAIO
La maggior parte degli immigrati provenivano dall’ltalia e dall’Europa orientale. Venivano portati con le lance 
a Ellis Island. Qui, in una specie di deposito umano curiosamente ornato, in mattoni rossi e pietra grigia, gli 
facevano la doccia, li etichettavano e li facevano aspettare seduti su panche dentro una specie di pollaio.
L. DOCTOROW, Ragtirne, Milano 1978.
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6La vita all’intemo delle strutture di accoglienza in attesa di inserirsi 
nella nuova società costituì sempre un evento traumatico per gli emi-
grati. L’Hotel degli immigranti, una solida ed ampia struttura in pietra, 
che nel 1910 aveva sostituito un fatiscente edificio in legno situato 
in una zona fangosa all’interno del porto di Buenos Aires, offriva, a 
coloro che non erano attesi da parenti e amici, alcuni giorni di per-
manenza per ricevere nozioni generali sul paese ed essere indirizzati 
verso un lavoro. A tale scopo era presente I’Oficina de trabajo cui era-
no indirizzate le richieste di mano d’opera da ogni provincia del paese 
ma che operava senza alcuna forma di selezione degli immigrati per 
competenze lavorative. Simile accoglienza attendeva in Brasile gli im-
migrati, dopo lo sbarco a Santos e il trasferimento nell’Hospedaria di 
San Paolo. All’inizio della “grande emigrazione”, a New York, il Castle 
Garden, la struttura di assistenza che precedette Ellis Island era, nel-
le intenzioni, un centro cui tutte le imprese o persone che avessero 
bisogno di assumere lavoratori dovevano far capo. Nella pratica gli 
immigrati venivano trattati e contrattati come a una fiera del bestiame 
o a un mercato degli schiavi. Pur migliorando nel tempo, un corretto 
collocamento fu sempre l’anello mancante delle strutture assistenziali 
statali. 
Per gli emigrati italiani, sempre in Nord America, prese consistenza il 
‘padrone System”, in pratica un boss che, in cambio di una tangente, 
procurava loro una pronta occupazione. Il boss, rimediava un alloggio 
all’immigrato in una pensione tanto sordida quanto costosa e offriva 
lavori di durata settimanale per riscuotere più frequentemente la tan-
gente sull’ingaggio: cercava di spremere quanti cadevano nella sua 
rete il più possibile e il più a lungo possibile. 
Il ‘padrone System”, in sostanza, era una specie di caporalato all’altro 
capo del mondo e continuava anche sul luogo del lavoro, in genere 
extra-urbano. Lì il boss dava in affitto le baracche, che spesso otte-
neva gratuitamente dai datori di lavoro, e gestiva uno spaccio in cui le 
merci costavano almeno il cinquanta per cento in più rispetto ai prezzi 
correnti. Era difficile per gli immigrati sottrarsi a questi meccanismi: 
non conoscevano la lingua né gli usi locali; non avevano relazioni e 
nei primi tempi dipendevano unicamente dal boss il quale fungeva, 
tutto sommato, da regolatore del mercato del lavoro, da valvola attra-
verso la quale veniva ferocemente regolato il rapporto tra la domanda 
e l’offerta. Questo sfruttamento trovò un argine sempre più robusto 
in una struttura assistenziale, la cattolica St. Raphael’s Italian Bene-
volent Society.

NELLE mANI DEI “CAPORALI”

1910. LA BANChINA D’ImBARCO DELLA SOCIETA “NAvIGAzIONE GENERALE ITALIANA”
NEL PORTO DI NEw YORk
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NELLE mANI DEI “CAPORALI”

NEw YORk, ELLIS 
ISLAND. vISITA 

OCuLISTICA 
PER vALuTARE 

LA PRESENzA DI 
TRACOmA 

1900 CIRCA. EmIGRANTI DIRETTI IN SvIzzERA
RAGGIuNGONO GLI uffICI DELL’OPERA ASSISTENzA EmIGRANTI.

Per restringere la portata delle correnti migratorie furono varati nel tempo provvedimenti di vario 
genere. Gli Stati Uniti, per esempio, oltre ad applicare, nel periodo di quarantena a Ellis Island, 
rigide norme sanitarie (i tracomatosi venivano immediatamente rimbarcati per il paese di origi-
ne) vararono nel 1917, dopo vent’anni di “minacce” in tal senso, il Literacy test e attraverso il 
controllo dell’analfabetismo imposero un’effettiva stretta all’immigrazione. In Italia queste misure 
protezionistiche contribuirono ad alimentare l’emigrazione clandestina che, però, trovava la sua 
base nel fenomeno della renitenza alla leva e nel rifiuto del nulla osta prefettizio per varie ragioni: 
obblighi di famiglia del richiedente, mancanza del consenso paterno ai minori e, per le donne, il 
comportamento immorale.

Verso l’Europa si diressero emigranti provenienti per lo più dalle regioni settentrionali - in Francia, 
in circa un secolo, ne sono arrivati più di quattromilioni - e i ‘pionieri” del flusso furono tutti coloro 
che esercitavano mestieri ambulanti: venditori di stampe e figurine, merciaioli, coltellinai, suona-
tori ambulanti. Li seguirono gli stagionali impegnati in lavori agricoli, i lavoratori dell’edilizia (la cui 
mobilità sul territorio è sempre stata notevole poiché si spostavano seguendo i grandi lavori di co-
struzione) e, infine, minatori, cavatori e operai in possesso di un mestiere. L’andamento stagionale 
del lavoro e la possibilità di facili rientri periodici, impedirono la formazione di importanti comunità 
“italiane”, nel senso di gruppi molto connotati etnicamente e coesi.

ARRIVATO, FINALMENTE!
Alto dasera [Brasile, San Paolo, Alto da Serra] li 24.1.26. Carissima mamma Vigrivo guesta mia lettera per 
farvi sapere chio isto benissimo cafatto unfelice viaccio abbiamo trovato il mare dacenova [da Genova] fino as-
sante [Santos] come umpozzo doglio averete pessato male perche foridi dacenova nonvio isgritto siamo partiti 
dacenova dirini assanto nonabbiamo pocciato annessumporto io pero oavuto piu appiacere. Siamo partiti ilsei 
anmezzo ciomo essiamo rivati il ventuno altoco doppo mezza notte essiamo iscalati subbito perfortuna ciera 
aspertarsi alporto gabriello e ciuseppe delcastello e’ riccardo, e’ alfredo dalla mossa diangelino, e il ciomo 

dopo siamo partiti peralto dasera appena iscesi dal treno ciera sesto daronchetto conicavalli perche ciera 
sempre otto chilometri dafare appiedi ecciera una istrada tutta fango checivoleva proppio ilcavallo siamo rivati 
alla casa ciera americo chellavorava ista bene anche lui: e vicino come dacasa nostra accasa dimassimo di 
giscino e ladino dalla piana tagliata cisiamo inunbranco dipaesani gui tuttii vicini più che quando nisci lamessa. 
[. ..] Silvio addio istate allegra.      
Lettera senza mittente.
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Gli emigranti, se al momento in cui la nave salpava gli ormeggi 
avevano guardato con trepidazione i fili di lana che tenevano fra 
le mani e si spezzavano recidendo così l’ultimo legame con i pa-
renti rimasti a terra e con tutto ciò che avevano di più caro, dopo 
lo sbarco si sentivano veramente soli. Una sensazione questa che 
si sarebbe attenuata soltanto con il passare del tempo anche se 
una “catena” di altri già emigrati li accoglieva per facilitar loro in 
ogni modo l’inserimento nella nuova realtà. Perciò si integravano 
in un gruppo che riproduceva sostanzialmente i valori e i codi-
ci comportamentali di quello d’origine e tendeva a vivere unito 
anche in grandi città americane, dai nomi variegati, ma in cui 
le strade avevano la funzione della piazza del villaggio, di luoghi 
in cui si ristrutturava e si condensava un patrimonio culturale 
comune, sospeso tra le antiche radici e le nuove “frontiere”. I 
legami tra i membri del gruppo nuovo e quelli, stretti, ch’essi 
conservavano col paese lontano, segnarono anche i vari percorsi 
di lavoro all’estero. In grande approssimazione si può affermare 
che quanti possedevano un mestiere specializzato lo ripresero e 
affinarono nelle nuove patrie; i contadini e i non qualificati tro-
varono sbocco specialmente nel settore terziario. I lucchesi non 
formavano un quartiere nel quartiere, come invece era consue-
tudine di emigrati di altre regioni (un esempio per tutti: nella pe-
riferia di Buenos Aires, il quartiere di Valentin Alsina è da circa un 
secolo insediamento dei piemontesi, con una forte componente 
di tessitori biellesi); si riunivano piuttosto, anche se rimanevano 
nelle “piccole Italie”, in gruppi ristretti, formatisi su base paren-
tale e amicale o per settore di lavoro. Un caso emblematico del 
primo tipo di aggregazione è offerto dalla California. Sfogliando 
le pubblicazioni dedicate, nel corso di alcuni decenni, agli italiani 
presenti nelle varie zone di quel popoloso Stato, troviamo le bio-
grafie di diversi lucchesi di successo - e riferimenti ad altri e più 
numerosi che lavorarono nelle loro aziende - ma in un solo caso, 
per quanto risulta dalla documentazione dell’Archivio Cresci, si 
può parlare di una “colonia”, una volta molto coesa, formata da 
corfinesi - Corfino era una piccola frazione del comune di Villa 
Collemandina, in Garfagnana - stabilitisi a Stockton.
Le notizie, qui di seguito riassunte, provengono da appunti presi 
da Paolo Cresci durante colloqui con alcune persone di origine 
corfinese e da una sintetica memoria scritta, probabilmente negli 
anni Ottanta dello scorso secolo, da Luke Lucaccini.

PARENTI E COmPAESANI

1900 CIRCA. uNA vIA DELLA LITTLE ITALY DI NEw YORk

Un gruppo di soli uomini, forse 15 o 16, tra il 1880 e il 1905, si 
fermò sempre più a lungo a Stockton dopo aver fatto i pendo-
lari degli oceani tra Italia, Australia e Stati Uniti lavorando come 
braccianti e operai in fabbriche di mattoni. Naturalmente vennero 
raggiunti dalle famiglie e si ebbero nuovi arrivi, anche se in nu-
mero limitato e sempre di persone legate da vincoli di parentela 

con i già residenti, sino alla prima guerra mondiale e negli anni 
del primo e secondo dopoguerra. 
Oggi dovrebbero essere ancora presenti a Stockton e dintorni cir-
ca un centinaio di famiglie i cui componenti sono professionisti, 
impiegati, commercianti e abili artigiani.
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PARENTI E COmPAESANI

CARTOLINA INvIATA 
IN LuCChESIA DA NEw 

YORk

BRASILE, SAN PAOLO. BATTISTA ROSSI DI LA BOCCAIA,
CASTIGLIONE DI GARfAGNANA, CARBONAIO,

RITRATTO CON I fIGLI DINANzI A CASA.

Subito dopo i figurinai, avanguardia in tutti i paesi degli emigranti lucchesi, partirono i carbonai, molti dei 
quali, nella seconda metà dell’Offocento, raggiunsero il Brasile in cui le vaste opere di costruzione di 
strade e ferrovie dovevano di necessità iniziare dal disboscamento delle foreste trasformate, in parte, in 
carbone. Battista Rossi, eternato nella foto, non appartiene certo alla prima generazione, se così si può 
dire, dei carbonai lucchesi in Brasile; è piuttosto un commerciante di carbone per uso domestico, dotato 
di una casa - di legno naturalmente - di un carro da trasporto, di due figli agghindati, come lui, a festa; 
di un aiutante vestito da lavoro. Era invece un carbonaio ‘Pioniere” un certo Mansueto che, rientrato in 
Garfagnana e ormai novantenne, raccontava di quella volta in cui, lavorando nelle foreste brasiliane ed 
essendo ormai da mesi lontano dal paese più vicino, aveva lasciato crescere liberamente la barba. Un 
giorno, nel buttarsi sulle spalle un pesante sacco di carbone, agguantò anche la barba che gli fluiva sul 
petto e... rimase quasi glabro, fra risate e canzonature dei compagni.

Fa parte del piacere dello 
scrivere l’invio alla famiglia 

in Italia di immagini esotiche, 
letteralmente “di paese 

lontano”, ma qui anche nel 
senso di “fuori dall’ordinario”. 

E fuori dall’ordinario è il 
grattacielo-ferro da stiro che, 

nelle intenzioni di chi invia 
la cartolina, deve stupire 

la sorella ma la sua stessa 
meraviglia traspare dalla 

segnalazione dei diciassette 
piani che lo compongono, 

non perché la sorella non sia 
in grado di contarli da sola, 

ma per convincersi che sono 
effettivamente tanti: altro che 

le casette garfagnine!

FRA LUSSO E SELVAGGI
Avarè 25.6.1912 Maria, Scusa se prima d’ora non ti ho dato informazioni dopo il mio arrivo in 
Avarè![. ..l ti dico che non faresti male a vanire in America. Non credere siano brutti luoghi, io pure 
l’immaginava, ma ora che vi sono e che conosco la cittadella, non posso che dirne bene. Qui vi è 
civiltà, assai più che nei nostri paesi, gente buona; vi ha però anche qui il selvaggio nei costumi, 
specie i negri: del resto qui è sempre festa; vi è un lusso straordinario e che io mai avrei immagina-
to: La vita si passa molto facile e con poca fatica. Tuo marito sta bene, è fabbricante di birra, bibite 
e guadagna un buon denaro con poca fatica.
Lettera di Giuseppe Luti.
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8Il baliatico ha avuto maggior diffusione nelle zone migratone italia-
ne caratterizzate da emigrazione ambulante o stagionale. Duran-
te il grande esodo ottocentesco, gli uomini andavano in Corsica, 
impiegandosi in lavori agricoli, e poi in Francia, attratti da paghe 
migliori; e insieme a quella degli uomini, per tradizione i primi a 
partire, si stabili una corrente migratoria di sole donne, giovani spo-
se o ragazze-madri, che raggiunsero le stesse zone dedicandosi al 
baliatico, da latte, naturalmente - la cui scelta era condivisa se non 
dall’intera famiglia patriarcale almeno dal marito, ma non riscuoteva 
la pubblica approvazione. In periodi di forti polemiche antiemigrazio-
ne si ebbero vere e proprie campagne denigratorie contro le balie, 
condotte sui giornali e nelle pubblicazioni di studiosi del fenomeno, 
con esplicite accuse di “maternità mercenaria” la cui deriva naturale 
era il meretricio. In realtà la scelta di una balia avveniva seguendo 
i suggerimenti di una rete di conoscenze - molte di esse erano tra 
loro parenti o amiche - ed era avallata da accurati esami medici. 
Di conseguenza era proprio la famiglia che impiegava la balia, la 
miglior custode, ammesso che ce ne fosse bisogno, della sua mo-
ralità. D’altro canto, sia dalle immagini conservate in vari archivi sia 
da testimonianze, risulta chiaramente che si trattava di un lavoro 
ben pagato e caratterizzato da una serie di benefici accessori che 
andavano dagli abiti al corredo di biancheria e ai gioielli “da balia”. 
Ciò che veramente turbava i denigratori era il sommovimento dei 
ruoli familiari consolidati che portava la donna ad assumere quasi 
il ruolo di capofamiglia, inteso nella semplicistica accezione di chi 
guadagna di più. 
D’altro canto la scelta del baliatico era talvolta determinata dalle ne-
cessità materiali: debiti da estinguere, scarsa capacità lavorativa del 
marito, impossibilità di sopperire a tutte le necessità di una famiglia 
con il lavoro nei campi. 
Inoltre l’allontanarsi da casa comportava l’affidamento dei figli ai 
familiari e, nel peggiore dei casi, ad estranei che dovevano essere 
comunque pagati.  Anche verso i parenti si creavano degli obblighi: 
si veda in proposito la seconda lettera citata, con l’elenco accurato 
del denaro da distribuire e dei doni da acquistare, con la nota finale 
di grande tristezza in riferimento alle prossime feste natalizie che la 
famiglia doveva passare allegramente e non pesatte a me. Il baliati-
co, quando si protrasse a lungo nel tempo, contribuì alla trasforma-
zione dei costumi e della mentalità.

LE mAmmE DI LATTE

fRANCIA.
BALIA CON BAmBINO

E PADRE DEL BAmBINO.
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LE mAmmE DI LATTE

fRANCIA.
fOTO IN STuDIO DI BALIA E BAmBINO.

fRANCIA, 1910 CIRCA.
ISTANTANEA DI uNA DELLE SORELLE mASINI

CON IL BImBO ChE ACCuDISCE.

Stasera gli 19 Dicembre 1910 Cara madre (...) viò speditto 400 centto lire che digià 6 giorni darete 50 al 
giovanino e alla Pia da comprasi la gonella nera e 10 lire amansuetto [è il figlio] che vaca al vegilla di natale 
con la pia secivogliono andare e pigliate icazoni amio Padre seno bisogna e fate lefeste alegri e non pesatte 
a me (...) vostra figlia Dele.
Lettera di Adele Masini, balia in Francia come le sorelle Stella e Pia.

La presenza di una figura maschile è molto rara in questo 
tipo di foto: il signore che, nell’immagine precedente, vez-
zeggia il bimbo è di sicuro il padre. è infatti da escludere 
che possa essere il marito della balia sia per l’abbigliamen-
to sia, ed è ragione fondante, perché una delle condizioni 
imposte dalla famiglia del bimbo era la lontananza del mari-
to dal luogo del baliatico, considerato che eventuali rappotti 
sessuali potevano avere effetto sull’allattamento.

Inserirsi nella famiglia ospitante non era facile. Oltre alle 
difficoltà della lingua e all’impatto con l’ambiente cittadino, 
era tutta una serie di comportamenti imposti che cozzava 
con usanze e consuetudini familiari. Si pensi, ad esempio, 
alle norme igieniche da osservare per l’allattamento o alle 
regole tassative stabilite per gli orari delle poppate.

Il bimbo mi farete sapere se via fatto tribolare e mi direte se continua andando migliorando se avere speranza 
che cammini almeno verso primavera e quanti denti a fatto mi direte tutte le cose che o molto piacere di 
saperle, la lettera che mia scritto il fratello gredetemi chio non sono stata capace di leggerla una volta intiera 
senza piangere.
Lettera non firmata, senza luogo e senza data.

NOSTALGIA
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9Per gli uomini lucchesi il mestiere qualificato più comune era 
quello di figurinaio. Già tra il 1870 e il 1874, anni in cui fu svolta 
un’inchiesta industriale, tra i lavori e i commerci esercitati da 
italiani all’estero risultava l’arte del figurinista. A Parigi ne erano 
presenti più di una dozzina e almeno sei esercitavano la loro arte 
a “un grado superiore, diventando creatori di modelli”, mentre 
gli operai figuristi erano circa duecento. Per New York non ven-
gono dati numeri precisi ma la colonia italiana è descritta come 
composta in prevalenza da operai, circa undicimila, che erano, 
a scalare, agricoltori, muratori e scalpellini, marinai e pescatori, 
garzoni cuochi e confettieri, figurinai in gesso, suonatori d’orga-
netto ed esercenti. Quello che era stato un antico mestiere am-
bulante ebbe, a partire dagli ultimi due decenni dell’Ottocento, 
sviluppi professionali di tutto rispetto. Non furono pochi coloro 
che impiantarono laboratori per la produzione su vasta scala di 
statue di ogni genere. Altri, seguendo un percorso professionale 
particolare, furono impegnati nella decorazione dei grandiosi stu-
dios di Hollywood. Tutti avevano un grande orgoglio del mestiere. 
Lo riscontriamo, per esempio, nelle foto di alcuni di essi che, pur 
avendo un laboratorio con lavoranti, si facevano ritrarre in uno 
studio fotografico ancora con il cesto da figurinaio al collo. Di re-
cente, la studiosa dell’arte Regina Soria ha pubblicato i risultati di 
una sua ampia ricerca sul contributo degli artisti italiani all’identi-
tà degli Stati Uniti, in cui trovano ampio spazio i figurinai lucchesi 
che fecero fortuna. Per citarne solo alcuni: a partire dal 1885 
a Boston, operarono ditte come i Da Prato, i Rigali, i Nutini, e i 
fratelli Amedeo e Pietro Nardini; un Serafino Da Prato lavorò nel 
Wisconsin; a Cincinnati, in Ohio, fu operativo Giovanni Casci; a 
Hoboken, nel New Jersey, Giuseppe Da Prato. Una vicenda inte-
ressante è quella di Oreste Brunicardi (Bagni di Lucca, 1876-Re-
ading, Pa., 1955) che, al seguito del padre, girò dapprima in Ger-
mania e Russia. Arrivato negli Stati Uniti, venne raggiunto dalla 
moglie e, stabilitosi a Reading, fondò la Brunicardi Company per 
produrre statue di stucco, da modelli in terracotta, che avevano 
le più varie dimensioni: da cinque centimetri sino a grandezza 
naturale. La moglie era specializzata nel dipingerle. Dalla vendita 
con un carretto Brunicardi passò a quella con un autocarro e, 
infine, attraverso rappresentanti che coprivano la East e la West 

AI quATTRO ANGOLI DEL mONDO

vENEzuELA, 1913. SANTINO BARTOLI, CON GLI zII GuSTAvO BARTOLI E 
ABRAmO LuCChESI, fIGuRINAI, TRA LE mAESTRANzE DELLA LORO fABBRICA.

Coast, riuscì a diffondere la sua produzione ovunque. Simili a 
quelle dei figurinai sono le vicende di scultori originari di Carrara. 
Dopo aver iniziato a lavorare nelle cave, molti emigrarono e, negli 
Stati Uniti, s’impiegarono dapprima in miniere o cave e riusciro-
no, in seguito, a dedicarsi alla scultura ornamentale. Tra coloro 
che ebbero successo fu esemplare il percorso di vita e di lavoro 
di Attilio Piccirilli (Carrara, 1866 - New York, 1945) emigrato nel 
1877 al seguito della famiglia. Insieme ai suoi cinque fratelli ini-
ziò l’apprendistato di scultore ma, ben presto, dimostrò di avere 

grande talento. I Piccirilli ebbero il loro studio nel quartiere new-
yorkese del Bronx. L’azienda tirò avanti sino a quando, nel 1901, 
Attilio superò ben quaranta concorrenti vincendo la gara per la 
parte scultorea del monumento a Columbus Circle. Seguirono 
commesse per altri importanti lavori: 30 statue gigantesche per 
la facciata del Museo di Brooklyn (alcune non furono solo scolpite 
ma anche ideate da Attilio) e la statua di Abramo Lincoln desti-
nata al Campidoglio di Washington, fatta però in marmo della 
Georgia e non di Carrara.
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AI quATTRO ANGOLI DEL mONDO

CARTA INTESTATA DELLA fAmIGLIA DA PRATO. GERmANIA, DuSSELDORf. fIGuRINAI 
DELLA fABBRICA DI ADAmO mAzzOLINI DI BARGA

Un’azienda, che ancora oggi è operativa nel settore dei lavori di restauro, appartiene ai 
discendenti di “Gregory” Giannetti, noto come “George”. Il successo gli arrise (tra i lavori 
più importanti realizzati basti ricordare il completamento degli esterni del Campidoglio di 
Washington in occasione dell’insediamento del presidente Kennedy nel 1961) ma qui viene 
raccontato l’esemplare inizio della sua storia di emigrante nella ricostruzione fatta sempre 
da Soria. “Giannetti aveva quattordici anni quando sbarcò ad Ellis Island. Viaggiava solo, 
essendo stato assunto come apprendista da un figurinaio del suo paese natale, Riolo (fra-
zione del comune di Bagni Lucca). Era piccolo per la sua età e ad Ellis Island non credettero 
che avesse un lavoro e un posto dove andare. Gli ci volle un giorno intero per persuadere 
le autorità, con quel poco di inglese che sapeva, a lasciarlo sbarcare. Era notte quando 
finalmente arrivò a New York, affamato e alla ricerca di indicazioni per Brooklyn, dove giunse 
alle undici di sera. Il suo datore di lavoro lo accolse freddamente, rimproverandogli il ritardo e 
ordinandogli di mettersi subito al lavoro”. Così, brutalmente e semplicemente. 

La storia dei fratelli Da Prato, di Barga, ebbe inizio a Chicago dove uno di loro era arrivato nel 
1860 e faceva il figurinaio. L’attività cominciò però a svilupparsi con l’arrivo di un altro fratello, 
Giovanni, che imparò bene l’inglese, frequentò scuole serali di ragioneria, seppe crearsi contatti 
che lo agevolarono nell’ampliamento dell’azienda. Da una fotografia, che risale probabilmente ai 
primi anni del Novecento e in cui compaiono proprietari e maestranze della “Da Prato Company” 
elencati per nome, è possibile rilevare come dalla Media Valle del Serchio si fossero trasferiti a 
Chicago la gran parte dei dipendenti dell’azienda. è il tipico esempio di “colonia” di persone pro-
venienti da una stessa zona e aggregatasi per lavoro.

“COLLE FEGURE DI GESSO ...”
Ovunque; e oltre sono arrivato a Colombo io avevo sempre avuto idea di far venire un panorama [campionari] 
veduto che e un paese che colle fegure [statuette di gesso] e assai bono che ci posso colle fegure 3 o 4 mesi 
restare bene e cosi o pensato di mandare i denari in Francia per far venire il panorama e cosi no averi perduto 
tempo contavo di riceverlo i primi di Agosto, ma invece il 17 Luglio ricevo una lettera da Parigi e mi dice ci 
mancha 500 franchi ma perche questo perchè quando a avuto i denari indelle mani mi ispediva robba che 
no li avevo dimandato adesso sto pensando che il paese colle fegure ce era piu poco da fare gia no tengo 
piu gesso che piccila bagatella ò imballato le mie stampe per partire Libbrò di Giovanni Equi Dell mio utimo 
viaggio (manoscritto). Il viaggio di Equi, iniziato da Coreglia i l 23 giugno 1868, si concluse - a quanto è dato 
sapere - nell’aprile 1871 in India. a Bombay. Aveva come compagni un figlio e altri tre figurinai. Pare che non 
sia più tornato in Italia.
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10Gli italiani emigrati in tutto il mondo, nel corso di un secolo, hanno 
lasciato un’impronta significativa in ogni mestiere e professione. 
Essi hanno portato ovunque le proprie conoscenze tecnologiche, 
la forza delle loro braccia e la vivacità della loro intelligenza, in-
cidendo sullo sviluppo economico dei paesi di accoglienza. Il loro 
apporto è stato fondamentale per il decollo industriale degli Stati 
Uniti, così come dell’Argentina e del Brasile, che rappresentano 
i casi più significativi del contributo umano e tecnologico degli 
italiani all’estero.
Tutto ciò premesso, vediamo in sintesi quale è stato l’impegno 
della forza-lavoro, delle braccia italiane, letteralmente, per non 
trasformare le parole precedenti in una vacua celebrazione del 
“genio italiano all’estero”. Le tracce della manodopera non quali-
ficata, impegnata nei grandi lavori infrastrutturali prima in Europa 
e poi nelle Americhe, cioè nella costruzione - come recita una 
canzone d’emigrazione - “di paesi e città”, non sono facilmente 
seguibili se non come “massa” di lavoro costretta, nella maggior 
parte dei casi, a vivere in modo inumano, a percepire basse retri-
buzioni, a soccombere alle malattie e, spesso, a morire. Il giudizio 
di studiosi coevi è, in molti casi, impietoso. 
Così, nel 1887, si esprimeva G. Somani direttore del giornale “Il 
Commercio” di Milano, al termine di un viaggio negli Stati Uniti: 
“Emigrano quelli che hanno invano tentato tutte le vie per vivac-
chiare senza fatica, e non hanno potuto raggiungere l’intento; gli 
ignavi che s’atteggiano a cultori (ambulanti) dell’arte musicale o 
del canto, ed infine, i diseredati - e sono i più - attratti dal mirag-
gio di un possibile cambiamento di condizione. [...] Sbalestrati su 
quel libero suolo, senza la coscienza di quello che sono, di quello 
che non sanno fare e di quello che bisogna sapere per giungere 
ad una meta qualunque, si trovano costretti, per non morire di 
fame, ad accettare la più umile fra le umili condizioni ed abbas-
sarsi ai più vili servigi”.
Apriamo una sola parentesi: il mestiere del suonatore ambulante 
ebbe derive notevoli. Per la Toscana basti ricordare gli organari 
della zona di Pistoia, abili artigiani e musicisti, che profusero le 
loro competenze di costruttori e restauratori, in Corsica. E, per un 
esempio relativo a tutto il mondo, quello degli abitanti del pae-
se di Viggiano, in Basilicata, che non solo inventarono un’arpa 

I CALLI ALLE mANI

fINE OTTOCENTO LAvORI DI STERRO IN AuSTRIA

d’ogni sorta, le malversazioni, riescono ancora con quella forza di 
resistenza, con quella paziente abnegazione, di cui danno straor-
dinario esempio, riescono a formare il tenue risparmio da inviare 
alla famiglia [...] (questo) viene indegnamento truffato”. Il riferi-
mento è alla fuga dei “banchisti” che era, come risulta da una 
inchiesta condotta nel 1892 dall’americana Ida M. Van Hutten 
“Uno dei più comuni avvenimenti nella colonia [...] (Molti sedi-
centi banchieri rubavano) migliaia di dollari che rappresentavano 
i risparmi degli emigranti. [...] Nel corso ordinario degli eventi 
accade che centinaia di questi emigranti, dopo aver fatto uno o 
due depositi, non danno più notizie di loro - muoiono nelle minie-
re o sulle ferrovie, non si sa; e poichè è costume di tali Banche 
italiane il non dar ricevuta, non v’è chi può reclamare i depositi”.

smontabile (su sollecitazione, appunto, degli stessi musicisti am-
bulanti) ma in più di cento, nel corso di alcuni decenni, suonarono 
nelle orchestre del teatro Metropolitan di New York.
Più equilibrato, invece, è il giudizio del console generale di New 
York, Giampaolo Riva che, in un suo discorso del 1889, mostrava 
comprensione e sottolineava le angherie e gli imbrogli subiti dagli 
emigrati: “Al loro primo por piede sovra questo suolo americano; 
ignari della lingua e degli usi, privi di appoggio e di direzione, 
creduli e fidenti in questa terra da loro vagheggiata come la fine 
di ogni miseria, come la soglia dorata di ogni prosperità, essi 
cadono in potere di bassi speculatori che li ingannano, li sfrut-
tano (...) e quando, malgrado gli abusi, le sofferenze inaudite, 
quando malgrado le mercedi contestate e ridotte, le spogliazioni 
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BRASILE, SAN PAOLO, 1921.
LAvORI fERROvIARI DELL’ImPRESA GIORGI.

AuSTRALIA, 1920 CIRCA. ALCuNI GARfAGNINI TRA I TAGLIATORI DI CANNA
DA zuCChERO NELLE PIANTAGIONI DEL quEENSLAND.

Dalla Toscana partirono molti sterratori, boscaioli, carbonai, minatori e moltissimi contadini che 
finirono impegnati in lavori agricoli particolarmente faticosi.
è il caso di Enrico Fiori, tra i presenti nella foto, che seguì una corrente di abitanti di Piazza al Ser-
chio e di Giuncugnano, diretta nel primo dopoguerra in Australia, specialmente nelle piantagioni
di canna da zucchero dello Stato del Queensland. Oltre alla fatica del lavoro incideva sulla salute 
dei tagliatori il clima molto umido e caldo. Fiori, comunque, con un socio riuscì ad acquistare una 
farm, una fattoria cioè.

Giuseppe Giorgi (1866-1936), poi divenuto José, partì giovanissimo dalla Lucchesia per andare
a lavorare con Angelo Fenili, anche lui lucchese, nelle costruzioni ferroviarie. In Brasile, infatti, 
operava l’impresa dei fratelli Baccili, originari di Vagli, e si era perciò stabilita una vera e propria 
corrente migratoria. Nel 1890 Giorgi fu in grado di costruire, con la sua prima impresa, un tratto 
della ferrovia sulla linea Botucatu-Avaré. Le ferrovie, in Brasile, si aprivano la strada nella foresta 
e il lavoro prevedeva, dopo il disboscamento, la produzione delle traversine per i binari. Oltre a 
proseguire nelle costruzioni ferroviarie nella zona detta Sorocabana, Giorgi, nel corso della sua 
vita, divenne proprietario - lo ricorda Bruno Giovannetti, il “cantore” dell’emigrazione lucchese in 
Brasile - di smisurate proprietà agricole, di impianti elettrici che fornivano energia a venti città, di 
fabbriche per la produzione di zucchero e alcool.

IL PROGRESSO AVANZA 
“1 agosto 1879. L’Amencan Trail si sta facendo strada verso Santa Fe. Che ne sarà di tutti quegli uomini im-
pegnati nel lavoro? Alcuni soccomberanno al clima, altri agli incidenti, e c’è soltanto un ospedale in un raggio 
di cinquecento miglia . (...) Il progresso è vicino e con esso la distruzione di una parte della popolazione del 
luogo’: SUOR BLANDINA, Una suora italiana nel West, Vicenza 1996. Suor Blandina (Rosa Maria Segale, 

nata nel 1850 a Cicagna, Genova, emigrata con la famiglia a Cincinnati, Ohio, appartenente all’Ordine delle 
suore di carità) svolse compiti di assistenza e insegnamento in Colorado e in New Mexico, raccontando la 
sua esperienza del mondo della frontiera nelle lettere a una sorella. Il dramma degli indiani e degli uomini 
impegnati nella faticosa costruzione della ferrovia la fa riflettere sul “progresso” che avanza e sul prezzo che 
per esso si paga.
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11Per quanti si dedicarono al commercio gli inizi furono pres-
soché uguali: dopo l’arrivo nel nuovo paese lavorarono per 
alcuni anni come dipendenti dei parenti o degli amici che li 
avevano esortati e aiutati a emigrare. 
Naturalmente questa fase iniziale venne saltata da coloro che, 
già dotati di un proprio capitale, per quanto minimo, esordiro-
no direttamente nel piccolissimo commercio. Per la maggior 
parte di essi, poi, il culmine della fortuna venne raggiunto con 
l’impianto di un esercizio commerciale di un certo respiro.
La presenza di una comunità della stessa origine etnica rap-
presentava un terreno propizio alla loro attività. Sulle vetrine 
di molti negozi, infatti, era orgogliosamente scritto che si im-
portavano autentici prodotti italiani, e per i lucchesi il fiore 
all’occhiello era rappresentato dal “genuino olio d’oliva”.
Sia in Argentina, nelle province di Buenos Aires, Santa Fe, 
Mendoza, sia in Brasile, negli Stati di Rio Grande del Sud e 
di San Paolo, i coloni italiani, piemontesi per lo più nel primo 
paese e veneti nel secondo, raggiunsero buoni traguardi eco-
nomici con l’aiuto, nel settore terziario, di coloro che potevano 
essere definiti “commercianti di campagna”. Rappresentava-
no una forza insostituibile per il colono cui la società coloniz-
zatrice dava soltanto il lotto da coltivare e pochi, elementari 
mezzi per il lavoro e la sopravvivenza. 
Il commerciante, invece, aiutava direttamente l’agricoltore 
fornendogli, in anticipo, l’aratro e la farina, commestibili e 
vestiti, e spesso persino il denaro per poter arrivare all’epoca 
del raccolto. In cambio godeva di un diritto di prelazione sul 
raccolto, che acquistava a condizioni favorevoli: allargava così 
il giro degli affari e costituiva, talvolta, una rete di almacén o 
di armazem (scritto in spagnolo e in portoghese), negozi in 
cui, si vendeva un po’ di tutto, ma con una netta preponde-
ranza di generi alimentari. In questa attività si distinsero molti 
toscani che misero su anche fabbriche di trasformazione dei 
prodotti del suolo e dell’allevamento.
Negli Stati Uniti un fenomeno simile ebbe luogo in California. 
A San Francisco la prima colonia italiana, comprendente an-
che alcuni toscani, fu costituita da minatori che lavoravano 

E DIvENTARONO COmmERCIANTI

GRAN BRETAGNA, INGhILTERRA, wREXAm, 1945. IL CARRETTO DEI GELATI DI RICCARDO GuAzzELLI ChE, 
D’INvERNO, vENDEvA CASTAGNE ARROSTITE INSIEmE AL fRATELLI PIETRO E STEfANO. 

nelle zone aurifere circostanti. Ad essi fecero seguito altri italiani 
che si stabilirono nella città per dedicarsi ad affari con i conna-
zionali; poi gli stessi cercatori d’oro e i minatori, messo da parte 
un certo capitale, si trasformarono in albergatori, ristoratori, ne-
gozianti distribuiti sull’intero territorio metropolitano in quanto 

detenevano il commercio di erbaggi e frutta. Generalmente gli 
emigrati dalla Toscana e dalle regioni del nord si distribuiscono 
sui nuovi territori secondo un modello a rete piuttosto che in 
un agglomerato compatto, più diffuso, invece, tra gli emigrati 
meridionali.
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CARTE INTESTATE DI DITTE LuCChESI OPERANTI  ALL’ESTERO.

Nell’Archivio Cresci sono presenti numerose carte intestate che, dalla fine dell’Ottocento sino agli anni 
Trenta dello scorso secolo, permettono di seguire attività commerciali o imprenditoriali svolte nei principali 
paesi d’emigrazione. In riferimento ai lucchesi è possibile leggere, ad esempio, il progressivo allargamento 
di un’attività mineraria svolta in Tunisia: da un timbro a inchiostro dei primi anni del Novecento, riportante 
soltanto il nome della ditta, si passa vent’anni dopo ad una carta intestata piuttosto semplice per giungere 
infine negli anni Trenta ad una più elegante disegnata secondo i canoni della moda. Altre carte si fregiano 
di scritte che rammentano a fornitori e clienti che i prodotti venduti sono rigorosamente importati dall’Italia e 
ostentano  la riproduzione di eventuali medaglie vinte in mostre ed esposizioni nazionali ed internazionali. 
Nel settore dell’imprenditoria prevale la riproduzione  della fabbrica, ovviamente se di grandi dimensioni, 
con i fumaioli in attività per mettere in evidenza l’efficienza del complesso. L’EREDITÀ

[...] Coventry, 4 Dicembre 1899. (…) Affare Paolo Giannotti, defunto (…) la roba del 
defunto (…) : Un carretto per la vendita della Crema (gelati) due ghiacciaie, due vecchi 
bignocioli, uno sbatti uova, un mescolatore, una catena da orologio d’argento, un pajo 
di coperte di lana, tre lenzuoli, due sotto camicie, due para di mutande, un vecchio ve-
stito completo e 24 bicchieri da gelati. (…) un italiano chiamato Giorgio Luigi dimorante 
al N.” 62 Well Street di questa città ha pure un carretto per la vendita dei sorbetti e circa 
48 figurine di gesso appartenenti al defunto. (…), 
Rapporto, tradotto dall’inglese, della polizia al viceconsole italiano a Londra. Giannotti, 
originario di Castiglione Garfagnana, venne stroncato da un infarto in giovane età.

Nell’aprile del 1900, un numero del settimanale illustrato “La Domenica del Corriere” dedicò ampio spazio alla comunità 
italiana residente a Londra nel quartiere di Saffron Hill, definito spregiativamente dagli inglesi “l’Abissinia”. Il giornale, 
oltre a dilungarsi nel descrivere lo stato pietoso delle strade e dei loro abitanti, informava i lettori che tutte le mattine da 
lì si dirigevano negli altri quartieri della città 1800 organi meccanici e 2500 venditori ambulanti, una buona parte dei quali 
vendevano gelati nella buona stagione e castagne arrosto in inverno. La stessa situazione si riscontrava nel resto del 
paese. Col passare del tempo,tanti gelatai, molti dei quali garfagnini, trasformarono quella modesta attività ambulante 
sia in esercizi commerciali per la vendita di derrate alimentari importate dall’ltalia che in bar e ristoranti rinomati.
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tanto da consentire a chi le esercitava di trasformare i negozi in 
poderose aziende di produzione, sempre nel settore alimentare, 
o in imprese di grande distribuzione internazionale.
Volendo scrivere di coloro che hanno fatto grande fortuna, dob-
biamo riconoscere che i “capitalisti” italiani si sono fatti letteral-
mente da soli. Infatti essi non hanno potuto, di regola, disporre di 
capitali prima della partenza, al di là dei limitati beni di famiglia 
(ma la famiglia stessa costituiva un “bene”, era parte integrante 
del “progetto” in quanto partecipava all’accumulazione del capi-
tale iniziale, svolgendo ogni specie di lavori adatti alle forze e alle 
capacità di tutti i suoi componenti). Gli imprenditori italiani hanno 
conosciuto un percorso che li ha visti semplici lavoratori nelle 
imprese locali o in piccole iniziative commerciali. Dopo alcuni 
anni di sudati risparmi, esordivano in attività di più ampio respiro 
allargate talvolta a imprese industriali. 
Dall’importazione passavano alla produzione di alcuni manufatti 
semplici, per lo più collegata all’agricoltura, sostituendo così len-
tamente i prodotti importati. La provenienza dei nuovi industriali 
dai settori commerciali li avvantaggiava a motivo delle conoscen-
ze pregresse sulla situazione del mercato interno, sulle fonti di 
approvvigionamento e sulle possibilità di un più facile accesso al 
credito. Ma non mancavano loro conoscenze industriali, in specie 
per gli importatori di macchinari, essendo esperti di operazioni 
di montaggio, modificazione e manutenzione. La presenza della 
comunita di origine era di supporto all’imprenditore su un duplice 
livello. Infatti l’associarsi con elementi qualificati portava al repe-
rimento di capitali attraverso i risparmi depositati nelle banche 
nazionali ed anche a un gioco di partecipazioni incrociate che, 
in realtà, era testimonianza di un capitalismo etnico dalle basi 
ristrette. 
In proposito è opportuno fare cenno agli istituti bancari fondati 
praticamente in tutti i paesi in cui erano presenti notevoli comu-
nita italiane. Qui si fa riferimento soltanto alla situazione delle 
banche in California, a San Francisco.
Se la più antica fu la Banca italiana Colombo, fondata nel 1893, 
seguita, nel 1899, dalla Banca italo-americana, ideata da Andrea 
Sbarboro, con un capitale versato di 250.000 dollari e con attivi-
tà che superavano quelle di una semplice cassa di risparmio, la 

quELLI ChE DIvENTARONO INDuSTRIALI

STATI uNITI. fOTO DI GRuPPO DINANzI ALL’EmPORIO DEI fRATELLI RINALDI, ImPORTATORI DI OLIO LuCChESE.

più famosa fu la Bank of Italy che, nata alla fine del 1904, ottenne 
subito un tale successo da superare nell’ammontare delle sue 
attività tutte le altre banche italiane e da occupare anche nei 
confronti delle americane un posto notevole. Si tratta dell’istituto 
creato da Amedeo P. Giannini (considerato lucchese di adozione 
in conseguenza delle seconde nozze di sua madre con Lorenzo 
Scatena, agricoltore e commerciante) che, nel giro di un decen-
nio, ebbe depositi per oltre sei milioni di dollari ed attività pari 

a sette milioni di dollari. Dopo il terremoto e gli incendi che de-
vastarono San Francisco nel 1906, Giannini, che aveva salvato 
fortunosamente tutti i depositi, riprese la sua attività a un angolo 
di strada, su un banchetto, e concesse, sulla parola, piccoli pre-
stiti destinati a ricostruire case e attività degli emigrati italiani: 
divenne così il loro banchiere di fiducia e la banca decollò. La 
Bank of Italy fu trasformata in seguito in Bank of America, ancora 
operante con il nome di Banca d’Italia e d’America.
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quELLI ChE DIvENTARONO INDuSTRIALI

STATI uNITI, ILLINOIS, ChICAGO, 1900 E 1930 CIRCA.
LA DITTA GONNELLA: DAI CARRI TRAINATI DA CAvALLI

AI CAmIONCINI PER LA DISTRIBuzIONE DEL PANE.

Le foto mostrano il successo ottenuto dalla ditta Gonnella nel settore alimentare: la serie “infinita” dei 
furgoni dice più di un lungo discorso. Il barghigiano Alessandro Gonnella arrivò a Chicago nel 1886 
e lì riprese I’attività originaria di fornaio aprendo una piccola bottega in cui praticamente operava da 
solo: impastava, cuoceva e, infine, distribuiva il pane. L’azienda cominciò a svilupparsi proprio in virtù 
della distribuzione a domicilio. Nel 1896 Alessandro trasferì la sua attività in un palazzo in centro città 
e, dai primi anni del Novecento, ebbe bisogno di aiuto che gli venne fornito da Lorenzo, Nicola e Luigi 
Marcucci, fratelli di sua moglie, Marianna, anch’essi di Barga. Nel 1915 fu costruita, in Erie Street, 
quella che ancora oggi è la sede principale del Gruppo che, attualmente, fa parte delle 100 migliori 
panetterie americane.

CACIO CALCETTI
Ambed, li 24 Settembre 1905 (Francia) Cari Genitori (...) Dovete sapere che perigarzoni che viengono 
mimanderete 2 pai di calcetti [calzetti] e una forma di formaggio se ne avete; Addio state allegri Bilia 
Angelo. La nostalgia, talvolta, ha il sapore del formaggio di casa e il tepore delle calze fatte a mano.
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13La fotografia di famiglia è un “veicolo” di notizie, insieme o al 
posto di una lettera.
Nelle vecchie foto d’emigrazione la protagonista quasi assoluta 
era la famiglia allargata le cui immagini/tracce risultavano pre-
senti e uguali sia in Italia che all’estero. I ritratti, perciò, costitui-
vano la parte preponderante degli archivi familiari e fissavano i 
momenti fondamentali della vita: nascita, cerimonie, matrimonio 
e, in minor misura, morte. 
L’emigrante partiva portando con sè la foto di gruppo della fami-
glia e, appena possibile, ne mandava a sua volta una che doveva 
essere, assolutamente, una “bella foto”, in quanto testimonianza 
dei progressi economici e sociali conseguiti. Se tali progressi non 
erano ancora evidenti si poteva accentuarli un po’ ricorrendo al 
compiacente aiuto del fotografo nel cui studio era possibile tro-
vare accessori vari: bastoni, cappelli, orologi da panciotto per gli 
uomini; ventagli, sciarpe, cappelli per le signore e giocattoli per 
i bambini.
Una foto, perciò, riusciva a raccontare, specialmente per chi non 
aveva troppa dimestichezza con la penna, più di molte parole.
L’emigrazione è stata a lungo oggetto nelle mani del fotografo 
che, anche se animato dalle migliori intenzioni, raccontava, e non 
poteva fare altrimenti, la sua storia dell’emigrazione. Quando, col 
progresso tecnico, la possibilità di fotografare si è estesa a molti, 
gli emigrati si sono impadroniti di questo importante mezzo di 
comunicazione, diventandone soggetto/oggetto, ma hanno con-
tinuato a usarlo, naturalmente, per raccontarsi a loro modo.
Nel primo caso troviamo le foto in archivi, musei. biblioteche; nel 
secondo sono disperse sul territorio, appartenendo alle famiglie 
di emigrati, ed equamente distribuite, come già detto, fra luoghi 
di partenza e di arrivo. 
E se le prime, definibili “pubbliche” presentano una varietà di 
temi, le seconde, custodite da privati, fanno perno essenzialmen-
te sulla famiglia e, in misura inferiore, sul lavoro.
Carattere peculiare di quest’ultime immagini è la mancanza di 
spontaneità: si tratta, in pratica, di scene costruite fin nei minimi 
particolari: l’abbigliamento, gli oggetti, la posa; e questo si verifi-
ca anche quando le foto hanno origine “casalinga”. Si guardi ad 
alcune delle foto-istantanee, scattate, sia a donne che a uomini, 

LA fAmIGLIA PER ImmAGINI

fOTO DI fAmIGLIA IN uNO STuDIO PROfESSIONALE.per essere inviate alla famiglia in Italia, con il preoccupato avver-
timento di ammirare la casa, il giardino, il gatto e il cane, tutto 
fuorché le persone ritratte perché “si è brutti, si è venuti male”. 
La ragione di ciò è sempre da cercare nel forte valore simbolico 
e probatorio che questo tipo di documento ha.
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Anche questa fotografia rappresenta una famiglia e, come la precedente, è stata scattata da un 
fotografo professionista in quanto si tratta, in ambedue i casi, di immagini “ufficiali’: Eppure è 
possibile cogliere alcune differenze. Nella prima, scattata in studio, la posa di tutti è molto rigida 
e l’espressione seria è denominatore comune. I vestiti sono i migliori posseduti ma la signora ha 
un incongruo scialle sulle spalle, invernale a quanto è dato vedere, e perciò in contrasto con gli 
abitini estivi delle bambine e del più piccolo della famiglia, mentre i due maschietti, come il padre, 
indossano vestiti di stoffa pesante quelli “buoni” usati in tutte le stagioni. 
Nell’altra immagine l’atmosfera appare più distesa: addirittura si accennano sorrisi. Le donne 
indossano vestiti estivi di colore chiaro, con l’eccezione - come si conviene - della nonna, digni-
tosamente vestita di scuro. Alcuni degli uomini indossano abiti chiari e di stoffa più leggera e non 
manca il tocco esotico delle due negrette, facenti parte del personale di servizio. Il centro della 
scena è per il festeggiato il cui ricco abito battesimale si allarga mollemente sulle ginocchie della 
nonna. Da queste osservazioni si può dedurre che la seconda famiglia appartiene a un ceto 
sociale più alto.

Una tipologia molto presente nelle foto in studio fatte dagli emigranti è quella che prevede fondali 
alcuni dei quali, come in questo caso, stravaganti. I più usuali rappresentano automobili (e spesso 
il commento che viene aggiunto scherza un po’ amaramente sulla bellezza e la potenza della pro-
pria macchina), barche e vagoni ferroviari su cui si parte per le più importanti metropoli del paese. 

VEDRAI CHE BELL’UOMO
Maracaibo (Venezuela) 12 febbraio 1928 Carissima [...l lo sono secco come un chiodo e biondo come una 
spiga matura ondeggiando al sole: Tutti i giorni e di più! Però il sole dei tropici ha dato alla mia pelle un leggero 
color bronzino giallo che contrasta con l’azzurro dei miei occhi indagatori. Ed ho perduto un dente. Però sono 
più alto di prima, qualcosa come 1,76. [...l
La prossima volta che ti scrivo ti manderò una mia fotografia. vedrai che bell’uomo! Almeno se hai gusto ... ! 
(...) Osvaldo.
Non si conosce il cognome del mittente.

LA fOTO uffICIALE DI uN BATTESImO. IN mONGOLfIERA CON ARIA SERIA ... COmE SE fOSSE TuTTO vERO!



FONDAZIONE PAOLO CRESCI PER LA STORIA DELL’EMIGRAZIONE ITALIANAFONDAZIONE PAOLO CRESCI PER LA STORIA DELL’EMIGRAZIONE ITALIANA

14Non è facile studiare l’emigrazione femminile dall’ltalia quale si 
è dipanata nel tempo a partire dagli ultimi due decenni dell’Ot-
tocento. Infatti le varie inchieste e i numerosi studi sul fenomeno 
migratorio riservano la massima parte della loro analisi all’emi-
grazione maschile e - ovviamente - leggono quella femminile 
in base ai parametri ideologici del loro tempo. Un esempio per 
tutti: le professioni femminili sono completamente assenti nei 
censimenti nazionali ottocenteschi anche se le donne lavoravano 
in casa e, nella società rurale dell’epoca, nei campi. Inoltre gli 
studi di genere sono un “prodotto” storiografico recente legato 
all’esplosione del femminismo e, per quanto riguarda la storia 
dell’emigrazione, all’uso sempre più frequente di nuove fonti, da 
quelle orali a quelle iconografiche.
Le prime donne ad “andare in emigrazione” sono in realtà quel-
le che rimangono in Italia poichè, nella maggior parte dei casi. 
aggiungono ai loro tradizionali compiti almeno una parte di quelli 
dell’uomo che va all’estero. 
Così esse mettono al mondo e allevano i figli, accudiscono i pa-
renti anziani, sono casalinghe a tempo pieno, lavorano, da sole 
o con bambini e vecchi, la terra di proprietà della famiglia e, al 
posto degli uomini, si assumono la responsabilità degli interessi 
economici.
Si tratta di una vera e propria femminilizzazione di tanti paesi del-
le regioni italiane più colpite dal fenomeno migratorio in quanto 
molto spesso furono interi gruppi familiari di maschi ad emigrare, 
tutti insieme o scaglionandosi in breve lasso di tempo.
Il subentrare delle donne in compiti maschili è ben evidenziato 
negli atti notarili che, in costante crescendo dalla fine dell’Ot-
tocento, riportano come contraenti di accordi di ogni tipo, e in 
particolare dei contratti di compravendita, nomi di donne.
In quei primi anni di consistente esodo furono però presenti cor-
renti migratorie tutte al femminile: oltre alle balie le donne di 
servizio. Queste ultime possono essere formalmente equiparate 
a manodopera non qualificata e, oltre a svolgere un lavoro do-
mestico pesante e non ben remunerato, erano spesso oggetto 
di attenzioni sessuali, non si sa quanto apprezzate, da parte dei 
“padroni”.
Perciò le “serve” furono anch’esse oggetto di polemiche simili a 

DONNE DEBOLI CREATuRE

BRASILE, SAN PAOLO, mONTE SIAO, 1920. 
LA fAmIGLIA PENNACChI, DA vILLA COLLEmANDINA NEL GIARDINO DI fAmIGLIA.,

quelle che colpirono le balie, polemiche che, comunque, trova-
vano fondamento in comportamenti maschili. Infatti le devianze 
femminili erano viste soltanto come conseguenza dell’esodo de-
gli uomini soli. I prominenti dei paesi colpiti dall’emigrazione, con 
sindaco e parroco in testa, tuonavano che l’emigrante, partendo 
da solo, avrebbe, quasi necessariamente, fatto propri comporta-

menti indegni e pericolosi per l’ordine stabilito, e per ciò stesso 
giusto, delle cose: dall’alcolismo all’adulterio, dalla trascuratezza 
o addirittura dall’abbandono delle pratiche religiose all’adozione 
di ideologie politiche rivoluzionarie.
Le donne, deboli creature!, ne avrebbero, quasi ineluttabilmente, 
seguito il cattivo esempio. 
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Si diceva (forse si dice ancora): il regno della donna casalinga è la cucina. L’affermazione 
vale anche per le donne emigrate che furono, nello stesso tempo, elemento di conservazio-
ne e di rottura nella preparazione del cibo. Esse trasferirono all’estero le tradizionali, frugali 
abitudini alimentari comuni a tutte le regioni d’Italia. Il cibo etnico costituì, perciò, una delle 
componenti essenziali del “filo del ricordo”, del legame con la propria terra che non doveva 
essere interrotto. Nello stesso tempo seppero adeguarsi a pratiche alimentari nuove trasfe-
rendole e adattandole alle proprie, dando così al cibo quasi un “imprinting” italiano.

DONNE DEBOLI CREATuRE

è dall’impegno come casalinghe che nasce e si moltiplica, specialmente nell’America del 
Nord, il lavoro del “bordo”, in pratica l’abitudine di tenere a pensione compatrioti, paesani 
spesso, senza famiglia al seguito. 
Per la mentalità di fine Ottocento e inizio Novecento, questo tipo di impegno permetteva alle 
donne di continuare a esercitare il loro ruolo di “angelo del focolare”, al riparo in casa dai pe-
ricoli esterni, guadagnando e contribuendo cosi al miglior andamento del ménage familiare.

QUEI TRUCCHI IN CUCINA
Il pranzo domenicale è un evento solenne in casa Livi, come del resto presso le altre famiglie italiane. In fondo 
al giardinetto Giovanni ha installato una gabbia in cui alleva una decina di conigli e una mezza dozzina di 
polli. Questi animali costituiscono la base del banchetto domenicale, e Giuseppina conosce mille ricette per 
cucinarli (ma una bestiola deve bastare per vari pasti; la mamma mescola abilmente pezzi di pollo e legumi del 
pari impanati, tanto che i commensali hanno per qualche istante l’illusione, guardando la montagnola dorata, 

STATI uNITI. ANNI 
quARANTA.

LE DONNE DELLA 
fAmIGLIA 

SOSPENDONO I LAvORI 
DOmESTICI 

PER ASCOLTARE LE 
NOTIzIE DI GuERRA 

ALLA RADIO.

STATI uNITI, ANNI 
TRENTA.

IN GIARDINO CON 
L’AmICA IN vISITA.

che si rimpinzeranno di carne di pollo; i resti sentiranno la sera e daranno sapore alla ministra dell’indomani, 
perché nulla va perduto). Il pranzo, logicamente, si apre con gli spaghetti che papà Livi ha preparato con tutta 
la solennità del caso, secondo un cerimoniale minuzioso che ancor oggi Montand perpetua.
H. HAMON, P. ROTMAN, YVES MONTAND, Vedi, non ho dimenticato. Il romanzo di una vita, Milano 1991.
Ivo Livi, universalmente conosciuto come Yves Montand, nacque il 13 ottobre 1921 a Monsummano Terme. 
A due anni e mezzo emigrò in Francia al seguito della famiglia.
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15Si dice “donne in carriera” e si pensa a donne forti, intelligenti, 
grintose. Per analogia: “donne in emigrazione” e si tratta anche 
in questo caso di donne forti, intelligenti e, spesso, grintose che 
hanno saputo, superando difficoltà e ostacoli, uscire dal ruolo 
tradizionale per occupare spazio nel mondo del lavoro.
Agli inizi della vicenda migratoria oltre al “bordo”, fu abitual-
mente riservato a donne e bambini piccoli il lavoro a domicilio. 
Era gravoso e mal pagato, ma permetteva loro di rimanere in 
casa. Si confezionavano quindi fiori di piume, si rifinivano con 
asole e bottoni abiti e camice, si lavavano e stiravano panni, 
si preparavano pane e dolci da vendere privatamente o in una 
bottega di fornaio.
Poi, man mano, le donne conquistarono spazio nel mondo del 
lavoro. Dall’esperienza migratoria nelle Americhe possiamo trar-
re due esempi che permettono di vedere con chiarezza l’evo-
luzione sociale della donna in emigrazione a seconda del suo 
inserimento in ambiente rurale o urbano. 
In Brasile, per le fazendas, per lo più produttrici di caffè, la donna 
manteneva il ruolo tradizionale di moglie, madre e lavoratrice 
“dipendente”. Infatti i proprietari tendevano ad importare interi 
e numerosi nuclei familiari, i cui componenti, pur essendo im-
piegati tutti nel lavoro dei campi, erano gestiti esclusivamente 
in tale rapporto attraverso la mediazione tradizionale del capo-
famiglia. Ciò non poteva awenire, invece, in ambiente urbano in 
cui il pagamento del salario, sia pure di minore consistenza per 
le donne, le metteva, almeno formalmente, su un piano di parità 
con gli uomini.
Perciò, nelle grandi città degli Stati Uniti - New York e Chicago 
specialmente - nonostante l’inserimento nella Little Italy, il quar-
tiere abitato in preponderanza da italiani, le donne, a cominciare 
dalle più giovani, riuscirono pian piano a sovvertire le gerarchie 
familiari, divenendo col tempo libere di disporre del proprio sa-
lario e di se stesse.
I grandi avvenimenti del Novecento, dalle guerre alle crisi eco-
nomiche, accentuarono questo cammino di emancipazione che, 
qui ridotto all’essenziale, non ebbe nella realtà un andamento 
uniforme e rettilineo ma fu caratterizzato da salti all’indietro, da 

LE DONNE AL LAvORO

STATI uNITI, ANNI vENTI. OGGI SPOSI.

interruzioni vistose nel processo di distacco dal ‘vecchio” e di in-
tegrazione nel “nuovo” mondo. In realtà nell’analizzare le relazio-
ni di genere all’interno del processo migratorio, si devono tener 
presenti molteplici aspetti riferibili sia alle esperienze collettive 
che ai percorsi individuali, sia alle diverse fasi dell’emigrazione 

che alle differenti fasce generazionali. ln termini più concreti: in 
una stessa famiglia, emigrata nello stesso momento, possono 
risultare in completa contrapposizione i comportamenti di ma-
dre e figlie nel modo di vivere il distacco dal luogo di origine, la 
visuale di quello di arrivo e i relativi processi di assimilazione.
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BRASILE, SAN PAOLO, ANNI TRENTA.

quATTRO SORELLE BALLERINE DI NIGhT CLuB.

Un esempio abbastanza generalizzabile di comportamento divaricato fra uomini e donne può 
essere dato, prendendo spunto dalla foto delle nozze, dall’esame delle dinamiche matrimoniali.
Tra fine Ottocento e primo Novecento, l’inizio della divaricazione avvenne nel paese natio, femmi-
nilizzato, in conseguenza del fatto che la scelta delle mogli per i figli, emigrati e non, era affidata 
ormai alla madre dello sposo. Emigrati ed emigrate si sposavano rigorosamente all’interno della 
comunità di origine tornando al paese per conoscere il partner e celebrare la cerimonia delle noz-
ze. Questo comportamento rimase per parecchi decenni appannaggio maschile mentre le donne 
giovani cominciarono ad accettare o a scegliere coniugi estranei al proprio gruppo. Probabilmente 
I’ esogamia era dovuta non solo a una maggiore e dinamica apertura al mondo esterno ma anche 
al tentativo di sottrarsi al dominio maritale e alla contemporanea sorveglianza dei suoceri.

LE DONNE AL LAvORO

Nella seconda meta dell’Ottocento le donne cominciarono a lavorare nel settore tessile.
Nelle fabbriche francesi al di là delle Alpi - nel Lionese, specialmente - le emigrate italiane po-
terono così esercitare professionalmente l’arte della tessitura, sino ad allora eseguita artigianal-
mente in casa. Era però prassi comune che fossero poste al riparo da ogni tipo di insidia a livello 
personale in quanto sul lavoro veniva imposta una netta separazione dagli uomini mediante una 
sorveglianza affidata a donne anziane di provata virtù e a religiose. Terminata la giornata di lavoro 
vivevano in pensionati esclusivamente femminili.
Soltanto cinquant’anni dopo è un lavoro, anche se, bisogna riconoscere, non tra i più diffusi, fare 
la ballerina in costume d’ispirazione sado-maso.

ROSE SI SPOSA
(…) le damigelle d’onore di mia sorella. Andarono subito da Rose per aiutarla a vestirsi e mia madre tomò in 
cucina a dirigere le operazioni. Oltre ai polli c’erano vitello e manzo arrosto, spaghetti, varie insalate, salsicce, 
frittelle all’italiana. L’odore carico d’aglio degli arrosti e l’aroma acuto del sugo per gli spaghetti fluttuavano 
invitanti per la casa. [...l Gli ospiti arrivavano a flusso continuo, erano più di cinquanta in tutto. Nel frattempo 
comparivano i sigari e i liquori dolci, e i confetti per i bambini. Familiari e invitati sfoggiavano il vestito delle 
grandi occasioni; vale a dire completo scuro spigato per gli uomini e austeri abiti di seta per le donne.

uSA, ILLINOIS, ChICAGO, 1907.
fABBRICA DI SALSICCE IN CuI LAvORAvANO ANChE EmIGRATE ITALIANE.

Il saloon garantiva a mio padre un certo agio, e tanto lui che mia madre erano membri di primo piano della 
comunità, seri, lavoratori, con una buona posizione; godevano di alta stima all’intemo della colonia italiana, e 
al matrimonio della loro prima figlia si accordava pertanto il massimo del complicato “rispetto” che gli italiani 
della loro generazione si tributavano l’un l’altro, un rispetto multifome, cerimoniale, il vero e proprio fonda-
mento della loro vita sociale. J. PAGANO, Nozze d’oro, Cava de’ Tirreni 2001. Joe Pagano (1906-1982), 
italoamericano, scrisse racconti e questo romanzo ispirandosi alle vicende della propria famiglia. In seguito si 
concentrò esclusivamente sull’attività di sceneggiatore di successo a Hollywood.
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16Per l’emigrato la conquista di una casa propria non è solamente 
uno dei più rassicuranti “segnali” di condizioni economiche in 
progresso rispetto al passato ma è anche il luogo in cui si può es-
sere semplicemente sé stessi. è la casa-nido o la casa-fortezza, 
I’unico rifugio per chi ha “dentro l’Italia, fuori l’America” ancora 
in gran parte da conquistare.
Alcuni lucchesi (con manie di grandezza) non si contentarono di 
una semplice casa; furono addirittura fondatori di città.
Fu un percorso singolare - alla maniera cinematografica di “C’era 
una volta il West” di Sergio Leone - quello dei fondatori di città. 
Non si trattava di una professione né di una vocazione, ma ac-
cadde talvolta che piccoli imprenditori, operanti nell’indotto delle 
costruzioni ferroviarie, abbiano avuto l’intelligenza di precedere 
piuttosto che seguire i binari e abbiano perciò acquistato lotti 
di terreno adatti alle future stazioni o impiantato segherie per la 
produzione di traversine e per la costruzione di ricoveri.
L’aver avuto parte in questa genesi meritò appunto ai protago-
nisti il titolo di “fondatori di città che, nei confini e nella memoria 
della città neonata, conisponde alla lontana a quella dei ‘padri 
pellegrini” negli Stati Uniti. 
Non un mestiere, non una professione - ripetiamo - ma un’at-
tività multiforme legata alla specificità e alla provvisorietà delle 
nuove frontiere.
In un numero speciale del mensile ‘La Garfagnana” del gennaio 
1990, interamente dedicato ai garfagnini che conquistarono il 
Brasile e ne furono conquistati, i curatori Gian Mirola e Paolo 
Cresci, diedero ampio spazio ad alcune di queste vicende. Pietro 
Pocai, da Eglio, esplorò una ampia zona tra due fiumi e fissò la 
sua residenza in una ansa del Paranapanema. 
Dopo scontri con una tribù di indios Coroados che lì vivevano, 
costruì con alcuni compagni il villaggio che chiamò Salto Grande, 
prendendo spunto da una imponente cascata d’acqua. Ancora 
oggi la città fondata da Pocai è abitata in prevalenza da discen-
denti di italiani.
Simile I’avventura di Angelo Guazzelli, di Chiozza, che, ventenne, 
vide il suo personale paradiso terrestre sulle sponde del fiume 
Apiay, in un punto a circa trecento chilometri da San Paolo, e 
costruì la sua capanna: correva l’anno 1886 e da quella prima 

COSTRuTTORI DI CASE
E fONDATORI DI CITTà

ARGENTINA, BuENOS AIRES, INIzI NOvECENTO. uNA STRADA DI uN quARTIERE CON mOLTI NEGOzI ITALIANI.

capanna nacque la città di Bury.
E così fecero Polinice Mattei che fondò Tanabi; Pasquale Toti, 
di Cardoso, “padre” di Uberaba; e i fratelli Piacentini, Tommaso, 
Adelfo e Romualdo, anch’essi di Chiozza, che costruirono le pri-

me case di Rudge.
Avventure eccezionali, singolari: ebbero la funzione di modelli da 
imitare e sono diventate leggende narrate da quanti hanno vis-
suto l’esperienza dell’emigrazione.
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BRASILE, S. PAOLO, fINE OTTOCENTO. LAvORI DI DISBOSCAmENTO. 
fOTO INvIATA A mANSuETO RONCI DA uN fRATELLO EmIGRATO.

Un’altra storia di successo legata allo sviluppo di una città è quella di Primo Fiori, di Gragnana.
Il Brasile faceva parte delle tradizioni di famiglia in quanto all’inizio del Novecento suo padre ne 
aveva fatto esperienza e Primo, nel 1926, non trovando lavoro in Lucchesia, ripetè la scelta mi-
gratoria. A San Paolo, con l’aiuto di compaesani, trovò occupazione ma, nel 1932, si trasferì nello 
Stato del Paranà dove partecipò alla costruzione della ferrovia che l’attraversava. 
Si fermò nella futura città di Londrina, con la moglie di origine russa e insieme a circa mille com-
pagni di ventura. Aprì una officina, poi, nel 1941, una concessionaria internazionale di camion e 
trattori; infine fece arrivare nella sua ‘piccola Londra” la prima linea aerea commerciale.
Nel 1984, cinquantenario della fondazione della città, ebbe, con la moglie, il diploma d’onore di 
“Pioneiro de’ Londrina”.

COSTRuTTORI DI CASE E fONDATORI DI CITTà

LA CASA-RIFUGIO
Dopo un po’ arrivò mio padre e io corsi a salutarlo. Si fermò in corridoio, corpulento e rosso in viso, a scuotersi la neve di 
dosso, soffiando nuvolette di vapore. Dopo cena tornai alla finestra sgranocchiando biscotti fatti in casa; Mary lavava i piatti; 
Jane faceva un ritratto di mia madre a gesso su una lavagnetta; mio padre sfogliava una rivista; il termosifone sibilava. Tutti 
quei rumori nella casa tiepida, di acqua corrente e vapore, lo stridere del gesso e il frusciare della carta, voci familiari e il 
muoversi del tempo sull’orologio a pendolo del nonno, lutti quei suoni, le diverse inflessioni della casa, vitali e confortevoli, 
mi dicevano che ero al sicuro.
D. DE LILLO, Americana, Milano, 2000.
Don De Lillo, di origine italiana, è considerato uno dei maggiori scrittori degli Stati Uniti.

INIzI NOvECENTO. fAmIGLIA IN 
POSA DINANzI ALLA PROPRIA CASA. 
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17Storie antitetiche quelle di ZeftÌrino Poli, ricchissimo in denaro, 
e di padre Giuseppe Marchetti, altrettanto ricco ma di amore e 
pietà per il prossimo.
Poli nacque a Bolognana di Gallicano nel 1858. Ebbe la sua pri-
ma esperienza all’estero, giovanissimo, in Francia per vendere 
statuine di gesso. Nel 1880 decise di emigrare negli Stati Uniti. 
nonostante il parere contrario della famiglia.
La leggenda narra che nel suo bagaglio di lavoro c’era la capaci-
tà di fare le cialde con farina di grano e strutto, un insegnamen-
to/dono materno. 
Non si sa di preciso come proseguì la sua vita. Si può presumere 
che abbandonò presto la confezione di cialde preferendo i teatri. 
Infatti divenne, nel giro di alcuni decenni, proprietario di una ca-
tena di teatri in vari Stati americani, comprandoli, restaurandoli e 
rimettendoli in funzione. 
La sua leggenda continua con la vendita in blocco a una impor-
tante casa cinematografica, poco prima della grande crisi eco-
nomica del 1929, seguita, pochi anni dopo, dall’acquisto degli 
stessi locali a prezzi stracciati.
Giuseppe Marchetti nacque nel 1869 a Lombrici, dove il padre 
Angelo gestiva un mulino. Nel 1871 nacque la sorella Assunta la 
cui vita fu strettamente legata alla sua. La famiglia, dopo qualche 
anno si trasferì in pianura, nei dintorni di Camaiore, dove non 
ebbe miglior fortuna: Giuseppe potè studiare e diventare sacer-
dote per l’aiuto del parroco di Capezzano e del proprietario del 
mulino. Celebrò la sua prima messa nel 1892 e, pur insegnan-
do francese e matematica nel seminario di Lucca, ebbe cura 
d’anime nella minuscola parrocchia di Compignano di Massaro-
sa. Nell’estate 1894 settantacinque compignanesi, su duecento 
abitanti in totale, emigrarono in America. 
Don Giuseppe li accompagnò a Genova all’imbarco rimanendo 
colpito dalle tristi condizioni di quella partenza e decise di diven-
tare cappellano di bordo. 
Ma non era ancora la sua vocazione definitiva: durante il suo 
secondo viaggio gli fu affidato un bambino rimasto orfano e, 
giunto in Brasile, ebbe difficoltà a sistemarlo presso una famiglia. 
Decise perciò di costruire un orfanotrofio che potesse accogliere 
orfani di ogni etnia. Non aveva denaro ma “Padre Voglio”, come 

quEI PERSONAGGI LEGGENDARI

BRASILE, SAN PAOLO, INIzI NOvECENTO. uNA CLASSE fEmmINILE DELL’ORfANOTROfIO
CRISTOfORO COLOmBO fONDATO DA PADRE mARChETI.

fu soprannominato (“padre” perché, nel frattempo, era entrato 
nella neonata Congregazione scalabriniana), riusci nel suo inten-
to: l’orfanotrofio Cristoforo Colombo divenne, negli anni seguenti, 
una delle più importanti attività assistenziali di San Paolo. Agli 
orfani veniva data un’istruzione e insegnato un mestiere.
La corsa terrena di padre Marchetti - e il termine è appropriato 
proprio per lo slancio che mise in tutte le sue imprese - era al 
termine. Nel dicembre del 1896 mori di tifo: lo aveva contratto 

durante una lunga missione tra gli emigranti italiani delle fazen-
das. Nel frattempo aveva coinvolto nella gestione dell’orfanotrofio 
la sorella Assunta che era entrata a far parte delle suore missio-
narie scalabriniane.
La vita di madre Assunta continuò in Brasile nell’assistenza inin-
terrotta a orfani ed emigranti.
Ricoprì per diversi anni la carica di superiora generale delle mis-
sionarie. Morì nel 1948.
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zEffIRINO POLI CON ALCuNI AmICI, RITRATTO A BORDO 
DEL PIROSCAfO DuRANTE uNO DEI RITORNI IN PATRIA.

Nell’orfanotrofio trovarono rifugio tantissimi bambini, in alcuni periodi furono più di duecento. Era 
dotato non solo di classi di insegnamento elementare ma anche di laboratori di mestieri. Altre 
fotografie (in possesso della Congregazione scalabriniana) mostrano la banda musicale, formata 
naturalmente dai bambini assistiti, e anche il laboratorio in cui si riparavano e costruivano stru-
menti musicali.
Un’emigrazione singolare per le sue caratteristiche è stata quella di alcuni ordini religiosi femminili 
il più famoso dei quali e quello fondato da Francesca Cabrini che dedicò la sua vita e quelle delle 
consorelle all’assistenza agli emigranti, specialmente nell’insegnamento e negli ospedali. Oltre a 
madre Cabrini, beatificata nel 1939 e proclamata patrona degli emigranti, è famosa suor Blandina, 
appartenente appunto all’ordine delle Cabriniane, che, in pieno Ottocento, partecipò, negli Stati 
Uniti, alla conquista del West ed ebbe occasione di conoscere e frequentare - come ricorda in un 
suo diario pubblicato - personaggi singolari come, ad esempio, il leggendario bandito Billy the Kid. 
A fin di bene queste donne speciali si sono spese all’estero, nelle parrocchie, nelle scuole e negli 
ospedali e hanno partecipato all’erratica vita di quanti per sogni e bisogni, per vivere o sopravvi-
vere, hanno vissuto diverse vite sotto cieli diversi.

quEI PERSONAGGI LEGGENDARI

Può fare ,da contrappunto a quella di Poli la storia di “Valentino” narrata nella poesia di Giovanni 
Pascoli. Valentino - Valente Arrighi - frequentava da bambino la casa del poeta. Andò in emigrazio-
ne in America e pare che abbia conquistato una certa agiatezza con il mestiere di decoratore. La 
sua fama è riflessa, resta affidata ai versi di Pascoli: il Valentino “vestito di nuovo come le brocche 
del biancospino” è emigrato per vie diverse da quelle battute da Valente Arrighi.

CERCARE IL SUCCESSO
Chiedete alla polvere della strada! (…)  l’umanità che ho visto passare, io, John Fante e Arturo Bandini, due in 
uno (…) Diventare un uomo migliore: sempre quella era l’idea di Arturo Bandini, di diventare un grand’uomo, di 
scrollarsi la polvere della strada (…) I giomi passavano e lavoravo duro, e come sempre mi accadeva, quando 
lavoravo duro il successo arrivava.
J. FANTE, Prologo a Chiedi la polvere, in J. FANTE, La grande fame, Milano 2001. Italoamericano, John 
Fante. il cui vero nome era Arturo Bandini (1909-1983) - considerato dalla critica letteraria internazionale un 
grande scrittore - si ispirò spesso alla storia della sua famiglia emigrata in America e, in particolare a quella di 
suo padre, Svevo Bandini protagonista di diverse sue opere.

BRASILE, SAN PAOLO, fINE OTTOCENTO. PADRE mARChETTI 
CON DuE BImBI OSPITATI NELL’ORfANOTROfIO C. COLOmBO.

VIVERE PER GLI ALTRI
Prato, 29 ottobre 1894. Eccellenza Reverendissima, La mia contentezza è inesprimibile poiché 
vedo appianarsi le cose naturalmente; il che mi fa credere davvero che la Missione sia la mia 
vocazione.
Lettera di don Giuseppe Marchetti a monsignor Giovambattista Scalabrini. Si ringrazia la Congre-
gazione scalabriniana e il CSER-Centro Studi Emigrazione, Roma per aver concesso la riprodu-
zione delle foto e la citazione dalla lettera.
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18Nella famiglia emigrata la vita sociale si svolgeva all’interno della 
piccola comunità di appartenenza (parenti ed amici) e prevedeva 
“riti comunitari”, quelli che la coinvolgevano tutta, e “riti separati” 
celebrati solo dagli uomini o dalle donne.
Della prima categoria fanno parte le feste in occasione dei grandi 
avvenimenti familiari, a cominciare dai matrimoni, e quelle reli-
giose (Natale, Pasqua. Santo patrono).
Le feste religiose, “trasportate” dal paese d’origine al nuovo, ve-
devano l’omaggio alla riproduzione dell’immagine venerata oltre 
alla ripetizione dei riti (per esempio: la corsa dei ceri di Gubbio 
è rifatta tale e quale negli Stati Uniti a Jessup, Pa. dalla locale 
comunità di eugubini).
Al rito domenicale dell’ascolto della messa, invece, la famiglia 
poteva partecipare tutta insieme ma, nel caso in cui il pranzo 
domenicale fosse più ricco ed elaborato dei pasti abituali, le don-
ne si recavano in chiesa al mattino presto per poi dedicare la 
mattinata alla cucina.
Gli uomini frequentavano bar ed osterie con gli amici e andavano 
a caccia e a pesca con gli stessi compagni.
Le donne si limitavano a fare e ricevere visite tra parenti ed ami-
che con le quali impiegavano lo scarso tempo libero dalle incom-
benze domestiche in lavori di ricamo e a maglia.
Occasioni di svago e divertimento nelle città erano dati dal teatro 
italiano in cui si recitavano opere di prosa e si cantavano opere 
liriche da parte di compagnie italiane che, nelle grandi capitali, si 
fermavano e si esibivano per mesi richiamando, almeno nel caso 
del melodramma, un pubblico non soltanto italiano. 
E poi c’era il cinema, nuovo e affascinante mezzo d’espressione 
a disposizione di tutti - costava relativamente molto poco - e 
potente strumento di integrazione almeno negli Stati Uniti.
Una nota a margine sull’uso dell’opera lirica italiana da parte dei 
cineasti americani. Sino a pochi anni fa per un’ambientazione 
italoamericana, oltre agli attori gesticolanti oltre il sopportabile, si 
ornavano le pareti di immagini religiose contornate di candele, si 
metteva una mamma italiota a cucinare maccheroni con polpette 
affogate in un sugo che già dall’aspetto sembrava immangiabile 
e, nel sottofondo, si udivano le note dei brani piu celebri di ope-
re verdiane e pucciniane. In definitiva era la riproposizione dello 

CACCIA, BAR, CINEmA E ChIESA

ARGENTINA, BuENOS AIRES, 1931. mARTINO ANChISE GIOvANNELLI DI RITORNO DA DuE GIORNI DI CACCIA.

stereotipo dell’italiano tutto mamma, musica e spaghetti. Oggi, 
nelle commedie sofisticate dei registi hollywoodiani, l’inserimen-
to di brani tratti dalle opere liriche italiane e diventato segnale di 
intellettuale raffinatezza.

Si possono stupire gli amici rimasti in italia ostentando i risultati eccezionali della battuta, soprattutto perché sarebbe 
difficile cacciare un “abistruzzo” (l’uccellaccio al centro) in Garfagnana.
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CACCIA, BAR, CINEmA E ChIESA

ARGENTINA, BuENOS AIRES, 1936. 
AL RISTORANTE CON AmICI.

L’impatto esercitato dalla religione sulle comunità può essere registrato non solo dai documenti 
ecclesiastici, dai giornali che ne fanno il resoconto, dalle lettere che ne parlano ma anche attra-
verso le pietre con cui furono costruite le chiese.
In tutti i paesi di emigrazione le prime cappelle furono semplicemente di legno; seguirono edifici 
modesti di mattoni; infine arrivarono le chiese costruite con pietre più nobili, accompagnate dal 
campanile: ebbero dimensioni più o meno grandiose, ma riproducenti, in tutti i casi, gli stili archi-
tettonici italiani.

L’abitudine di recarsi al ristorante per un ricevimento di nozze, per festeggiare una qualche ricor-
renza familiare o, semplicemente, per trascorrere alcune ore in piacevole compagnia di parenti e 
amici, si diffuse nelle comunità italiane a partire dagli anni Venti del Novecento. Era obbligatoria 
la foto di gruppo con i calici levati.
Occorre ricordare che era consuetudine peculiare dei nuovi paesi offrire un banchetto a chi, della 
cerchia familiare o amicale, era in procinto di partire per un soggiorno in Italia. 
Lo stesso avveniva al ritorno.

PER GRAZIA RICEVUTA
Grazie alla Madonna o avuto sette figli tutti anno visitato I’ltalia e, sanno leggere e scrivere l’italiano, oggi 
tutti sposati ed’io con 18 nipoti che tutti sistemati godono buona salute, ogni volta che penso, la madonna, 
mi a sempre aiutato protetto dai pericoli quando ci riuniamo per le feste S. Natale e S. Pasqua siamo un bel 
tavolone di 34, pensare ero solo sempre frequentando la santa chiesa che io pure o aiutato a costruire e tengo 
un ricordo col mio nome inciso in un bel finestrone della chiesa di S. Antonio a Wannerao e per conoscienza 

BRASILE, OuRO fINO, INIzIO NOvECENTO. PROCESSIONE 
ChE RIPETE quELLA ChE SI TIENE ANNuALmENTE A ChIOzzA.

di un prete irlandese Padre Baile a cominciato a celebrare la santa messa in casa mia trovandomi 10 kilometri 
dalla chiesa, dopo poco tempo i fedeli vicini venivano alla santa messa che veniva celebrata ogni domenica 
sera alle ore sette dopo pochi anni, essendo poco posto siamo stati fino a 50, e io o costruito una piccola 
chiesetta sul mio terreno.
Testimonianza di Pietro Menchetti, nato a Porcari nel 1910 ed emigrato in West Australia nel 1927 dove ha 
fatto fortuna con una azienda agricola.
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All’anarchismo dei primi decenni dell’ltalia unita, seguono, sul 
finire dell’Ottocento, il socialismo e, dal primo dopoguerra, il co-
munismo. Per far fronte ai pericoli prevedibili e a quelli temuti, i 
cosidetti “sovversivi” furono costantemente tenuti sotto controllo 
e sistematicamente schedati. Molti di essi, per sottrarsi alle in-
giustizie o alla giustizia, presero la via dell’emigrazione.
Com’è noto, la Toscana è stata terra di anarchia. Fra i tanti che 
l’abbandonarono ricordiamo alcuni componenti della “Colonia 
Cecilia”, fondata nel 1891 nell’ancora selvaggio Stato brasiliano 
del Paranà, da Giovanni Rossi. Ideali da perseguire erano: l’abo-
lizione della proprietà privata e il libero amore. Il tentativo fallì nel 
giro di alcuni anni e nonostante le polemiche che ne accompa-
gnarono la breve durata non esercitò alcuna influenza sulla vita 
politica del Brasile. Un’utopia, sognata e tentata, da un gruppo di 
piemontesi, liguri, lombardi e toscani.
Gran parte dei lavoratori italiani politicizzati continuarono il loro 
impegno nei movimenti operai dei paesi di adozione, sia europei 
che americani, partecipando ai numerosi conflitti sociali (negli 
Stati Uniti, a esempio, conquiste molto piccole, realizzate dai la-
voratori, vennero pagate ad alto prezzo, oscillante dalla perdita 
del lavoro a quella della vita).
Le fotografie immortalano la partecipazione maschile a mani-
festazioni e scioperi; eppure molte donne ebbero un ruolo nel 
movimento operaio di tutti i paesi. Si verificarono anche alcuni 
scioperi “al femminile”. Famoso fu quello, che si potrebbe defi-
nire di ruolo ancora tradizionale, avvenuto nel 1907 in Argenti-
na: lo “sciopero delle scope”. A Buenos Aires, nell’Ottocento, gli 
emigrati, non solo italiani, trovarono alloggio, nella zona vicina al 
porto, in edifici grandiosi, già residenza di ricchi e poi trasformatl 
in abitazioni per immigrati, chiamate conventillos, somigliantissi-
mi alle “case di ringhiera” italiane.
Nel 1907 i proprietari dei conventillos, attratti dalla possibilità di 
nuove speculazioni, sfrattarono in massa gli inquilini. Questi cer-
carono difesa in una manifestazione di protesta che vide scen-
dere per le strade le donne, armate di scope, ed i bambini. Ad 
essi si opposero robusti poliziotti armati di nodosi bastoni. è forse 
inutile aggiungere che gli sfratti furono eseguiti.

L’ImPEGNO POLITICO

INIzIO NOvECENTO. I PARTECIPANTI A uNO SCIOPERO IN AmERICA LATINA.
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BRASILE, SAN PAOLO, GIuGNO 1932 COmmEmORAzIONE DI 

mATTEOTTI NELLA SEDE DI uNA ASSOCIAzIONE ANTIfASCISTA

Negli anni del fascismo furono molti gli oppositori costretti ad andare all’estero e ancor più furono 
i lavoratori politicizzati che si riversarono a fiumana nella vicina Francia.
In linea di massima si può affermare che le comunità italiane all’estero aderirono al fascismo, visto 
come governo forte che li avrebbe riscattati, vendicati quasi, da decenni vissuti in posizione d’in-
feriorità. Vennero rafforzati in questi loro sentimenti dalla politica di immagine voluta da Mussolini. 
Citiamo soltanto le grandi imprese aviatorie di Italo Balbo, accolto come un trionfatore in tutte le 
Americhe dopo la trasvolata atlantica.

L’ImPEGNO POLITICO

L’evoluzione delle tendenze politiche degli emigrati italiani è stata negli ultimi anni oggetto di 
studio da parte di sociologi e politologici.
In generale si può affermare che gli emigrati nelle Americhe furono per alcuni decenni vicini ai 
partiti definiti progressisti.
La ragione è da ricercare nel fatto che quei partiti erano impegnati ad aiutarli nella fase dell’inse-
rimento. Scatta più tardi negli emigrati, soprattutto tra quelli che credono di aver fafto fortuna, il 
desiderio di difendere le posizioni acquisite e perciò si avvicinano ai partiti conservatori.

A MORTE SACCO E VANZETTI
Per capire quegli anni, non certo per giustificare, bisogna cercare di comprendere la paura che la Rivoluzione 
bolscevica del 1917 aveva generato nella maggioranza degli americani potenti. Gli industriali, i banchieri di 
Wall Street, i politici e i politicanti erano già tesi e preoccupati per l’ingresso dell’America nella Grande guerra. 
Tutto ciò che appariva come radicale o, in molti casi, alieno e straniero era considerato pericoloso, nonostante 
il fatto che la popolazione degli Stati Uniti fosse una popolazione di immigrati, chi arrivato da un secolo, chi 
appena sbarcato nel grande porto di New York. Il “radicale” era bersaglio facile, una specie di “uomo-nero’; 
contro cui scatenarele tensioni, le rabbie e le fobie, l’inquietudine di una società in costante evoluzione. Per 
i padroni il primo obiettivo era porre fine alla lotta sindacale che metteva a repentaglio i loro guadagni spro-

STATI uNITI, ANNI TRENTA SALuTO fASCISTA 
PER fOTO DA INvIARE ALLA fAmIGLIA IN ITALIA

porzionati, cercare di controllare e gestire il movimento operaio, permeato di nuovi immigrati in lotta per 
ottenere quei diritti che avevano determinato la loro decisione di lasciare il Vecchio mondo e di ricominciare 
nell’America dei sogni.
E. SALERNO, Rossi a Manhattan, Isola del Liri 2001.
La vita di Michele Salerno (tra i fondatori del Partito comunista d’America. giomalista,espulso dopo trent’anni 
di lotta trascorsi negli Stati Uniti) è narrata dal figlio Eric. Il brano prende spunto dalla vicenda di Nicola Sacco 
e Bartolomeo Vanzetti. due anarchici emigrati negli Stati Uniti, accusati, innocenti, di assassinio e finiti sulla 
sedia elettrica nel 1927.
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associazioni di mutuo soccorso all’estero è segnale di problemi 
materiali da superare con il reciproco aiuto e di difficoltà legate in 
generale all’inserimento nella nuova realtà. In proposito occorre 
ricordare che in qualsiasi paese il salario, anche di buon livello, 
veniva corrisposto soltanto per i giorni di lavoro effettivo e che 
non esisteva nessun tipo di assistenza in caso di assenza per 
malattia o per altre ragioni. 
Perciò lo scopo primario delle associazioni mutualistiche era di 
concedere aiuto ai soci per ovviare alla perdita temporanea del 
lavoro, mentre scopo secondario poteva essere l’istruzione ele-
mentare e tecnica da impartire sia ai soci che ai loro figli. In 
alcuni casi alla società era abbinata la gestione di uno spaccio 
che vendeva generi di prima necessità a prezzi minori rispetto 
al mercato. Tutti i soci ordinari pagavano piccole somme men-
sili mentre era quasi obbligatoria l’adesione di soci onorari o 
benefattori che integravano con elargizioni il capitale sociale o 
fornivano gratuitamente servizi che, altrimenti, sarebbero risultati 
troppo costosi per gli associati. Una delle più antiche associazioni 
lucchesi venne costituita, nel 1906, a Santa Cruz, in Califomia. 
Nello statuto era prevista l’assistenza al socio ammalato o li-
cenziato. In caso di morte tutti gli aderenti al sodalizio dovevano 
partecipare al funerale per onorare il defunto e, in seguito, dare 
aiuto alla vedova e ai figli minori ancora a carico. Col passare del 
tempo le società allargarono i confini della loro attività: svolsero 
opera di collocamento al lavoro; istruirono i soci su norme igie-
niche e sanitarie per ridurre l’incidenza delle malattie; crearono 
scuole di vario genere e biblioteche; presero a occuparsi dell’or-
ganizzazione del tempo libero degli iscritti. 
Così organizzarono pranzi, balli, giochi di società, feste in tutte le 
ricorrenze politiche e religiose, manifestazioni culturali e sportive. 
In seguito queste ultime attività portarono alla creazione di altre 
società ad esse dedicate: si ebbero così associazioni filodram-
matiche e corali, mentre quelle sportive, con l’eccezione sembra 
delle palestre per il pugilato, furono veramente una “invenzione” 
delle nuove patrie. 
L’unico “gioco sportivo” italiano trapiantato e praticato universal-
mente e stato quello delle bocce.

E NACquERO LE ASSOCIAzIONI muTuALISTIChE

STATI uNITI, ANNI vENTI. GRANDE BANChETTO DELLE ASSOCIAzIONI ITALIANE.

Presso le società, generalmente abbonate ad alcuni giornali ita-
liani, era, infine, possibile seguire le vicende della regione di ori-
gine. lmportante è stato ed è il ruolo di collante tra “piccola patria 
italiana” e “piccole patrie all’estero” avuto dai giornali lucchesi, 
caratterizzati da una buona diffusione. Li ha studiati lo storico 
Umberto Sereni e qui di seguito facciamo una succinta rasse-
gna cercando di privilegiare quelli più proiettati verso l’estero e, 
perciò, meno attenti alle vicende politiche interne. I garfagnini 
leggevano “La Garfagnana”, nata nel 1881, ancora pubblicata. 
Un’attività di servizio per chi volesse emigrare era svolta, nei pri-
mi anni del Novecento, da “L’Eco del Serchio” con l’inserzione dei 
bollettini delle partenze per gli Stati Uniti prodotti mensilmente 
dalle compagnie di navigazione.

Una certa fama ebbe “La Corsonna”, chiusa nel 1940, che ebbe 
fra i collaboratori il poeta Giovanni Pascoli, cantore della Valle del 
Serchio. “Il Risveglio della Valle del Serchio”, nato nel 1907, di 
tendenze laiche e socialiste, ebbe diffusione negli Stati Uniti, in 
Brasile e in Argentina, paesi in cui trovò vari collaboratori. Di ispi-
razione cattolica fu “L’Esare” la cui vita si protrasse dal 1907 sino 
agli anni Settanta. In anni più recenti, nel secondo dopoguerra, 
venne fondato ed ebbe particolare attenzione nei confronti dei 
lucchesi all’estero “Il Messaggero”. con cadenza mensile. Dei 
giornali cosidetti coloniali bisogna almeno ricordare “Il Progresso 
italo americano” di New York non solo perché è stato il più impor-
tante quotidiano italiano pubblicato all’estero ma anche perché 
fu fondato dal lucchese Carlo Barsotti.
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E NACquERO LE ASSOCIAzIONI muTuALISTIChE

COPERTINA DELLO STATuTO DEL BOvEGLIO CLuB fONDATO DAGLI EmIGRATI 
LuCChESI NEGLI STATI uNITI NEL 1928

Era frequente, almeno in comunità italiane di una certa consistenza numerica, la presenza di una 
banda nazionale, a volte inserita in una associazione avente anche altri scopi - il mutuo soccorso 
in genere - a volte come organismo a sè stante. In ogni caso costituiva un elemento di aggrega-
zione e aveva un ruolo essenziale nell’organizzazione delle feste da ballo, delle escursioni, dei ri-
cevimenti celebrativi: tutte occasioni in cui si faceva pagare un biglietto d’ingresso e si ammetteva 
la presenza di ospiti, sempre paganti beninteso, non associati. La banda era perciò uno dei mezzi 
classici per la raccolta di denaro da destinare a iniziative mutualistiche o benefiche.

L’inizio dello statuto recita: “Si è costituito in Washington, D. C,, il giorno dopo la S. Pasqua nell’an-
no 1928 un club sotto il titolo di “BOVEGLIO Club”. (…)
Lo scopo del Club è quello di riunirsi ed affratellarsi ad ogni opportunità per meglio comprendersi 
ed aiutarsi a vicenda in ogni circostanza, di essere esemplari cittadini Americani e di scrupolo-
samente osservare la costituzione degli Stati Uniti di America, di incoraggiare i nostri membri di 
farsi cittadini americani, di tenere accesa la fiamma del culto della patria di origine, e di far meglio 
comprendere a quelli nati qui la gloriosa storia del nostro passato, facendo sì che essi, in ogni 
circostanza, si dimostrino orgogliosi e fieri di essere figli di Italiani. (…)
Un filo forte e diretto legava Boveglio e gli Stati Uniti; un altro, indiretto, legava Boveglio all’ltalia.LA MINA D’ORO

Avare (Brasile), 10.9.1913 Carissima sposa, [...l Voi state pensando che l’America sia una mina [miniera] d’oro; 
non è cosii invece. dappedutio c’è il suo benessere e il suo malessere, e non è tante volte come si pensa.
Lettera di Giuseppe Luti.

BRASILE, RIBERSO PRETO, INIzIO NOvECENTO. LA BANDA ITALIANA.
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21Le variabili che influenzano l’integrazione degli emigrati all’este-
ro sono diverse: la zona di provenienza e il paese di destinazio-
ne, la presenza forte o debole della catena migratoria, l’emigrare 
in solitario o con la famiglia, i risultati ottenuti con l’emigrazione, 
le politiche messe in atto dai governi dei paesi di accoglienza, 
più o meno aggressive verso gli immigrati, le diversità di com-
portamento delle generazioni successive a quella che ha iniziato 
il percorso migratorio.
Fondamentale è, ad esempio, la presenza della famiglia. L’uo-
mo solo pensava a guadagnare per il sostentamento dei suoi in 
patria e per affrettare i tempi del ritorno. Perciò, rifiutava con 
tenacia ogni contatto con la lingua sconosciuta, con le abitudini 
diverse, anche con quelle piacevoli legate al tempo libero. La 
presenza del nucleo familiare accelerava, invece, il radicamento 
e le donne esercitavano un’influenza anche sugli uomini senza 
mogli e figli che frequentavano la loro casa o che ne erano ospiti 
come pensionanti. 
Veicolo rapido di integrazione potevano essere i figli minori che, 
andando a scuola, imparavano più facilmente la lingua e adot-
tavano i comportamenti dei compagni di classe e di giochi. La 
scuola ha sempre avuto un ruolo importante nei processi di assi-
milazione e di resistenza. Tutti i governi dei paesi d’immigrazione 
hanno svolto, in modi e con metodi diversi, opera di integrazione 
nei confronti degli stranieri. La maggior efficacia di tale politica 
è stata ottenuta tramite la scuola (dal ciclo scolastico obbliga-
toriamente frequentato dai bambini ai corsi di lingua e cultura 
generale per gli adulti) e con degli interventi di tipo assistenziale 
aventi lo scopo di far acquisire rapidamente costumi e abitudini 
locali.
Il mantenimento di comportamenti culturali originari ha trovato 
radici sempre nella scuola ma, in questo caso, in quella italiana, 
autogestita dalle società create dagli emigrati o legata alle par-
rocchie e agli istituti di assistenza italiani.
Per definire, in certo qual modo, tempi e risultati dell’integrazio-
ne, si può tentare una “classificazione” delle diverse generazioni 
di emigrati.
A coloro che per primi andarono in emigrazione ben si addice la 

CERCANDO L’INTEGRAzIONE

STATI uNITI, mAINE, PORTLAND, 1921. PIC-NIC AL mARE DELLA COmuNITà ITALIANA.

definizione coniata da Oscar Handlin di “sradicati”: nella mag-
gior parte dei casi essi, pur facendo fronte alla diversità che li 
circondava, che quasi li assediava, se ne difendevano rifiutan-
dosi di imparare la nuova lingua al di là del minimo indispen-
sabile e ostinandosi a mantenere il più a lungo possibile usi ed 
abitudini del paese di origine. La seconda generazione è stata la 

più penalizzata: a metà strada tra il passato, di cui aveva scarsa 
memoria, e un presente che attraeva ma cui non si aderiva sen-
za qualche difficoltà. La terza generazione ha ignorato, quando 
non ha rifiutato esplicitamente, la propria origine. La quarta, e 
siamo ai nostri giorni, tenta di recuperare e in qualche modo 
valorizzare la cultura italiana.
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CERCANDO L’INTEGRAzIONE

STATI uNITI, 1920 CIRCA fRATELLI mILITARI
IN DuE ESERCITI.

Nel 1892 lo scrittore Giuseppe Giacosa, dopo un viaggio negli Stati Uniti, descrisse le condizioni 
abbiette in cui viveva la maggior parte degli italiani che risparmiavano per inviare denaro alle fa-
miglie e concludeva. “[...] quanto a quelli - e non sono molti - che agli agi della vita non rinunziano, 
per i figli dello Zio Sam essi non sono più Italiani: sono dei loro, sono Americani!”: Questa foto 
si riferisce al Brasile ma l’essere considerati americani - o brasiliani - significa veramente essere 
diventati tali?

L’identità dell’emigrante oscilla perennemente tra passato e presente. Nel passato è maturata 
una concezione del mondo, vissuta. Al presente appartengono le sfide e le preoccupazioni per 
il futuro. Accade spesso che, dopo qualche anno di permanenza all’estero, l’emigrato si senta 
“mericano” in patria e patriota “in Merica”. Comporre le due parti di sé in un rito che esalti la doppia 
fedeltà è per molti motivo di  soddisfazione. Può essere questa una delle letture possibili della foto.

LA VOCE DEI PADRI
Oggi, quando sento parlare italiano, mi sciolgo come neve al sole, ne sono sconvolto, perché risento mio padre. Sono francese, mi sono sempre sentito 
profondamente francese, ma il fatto di essere nato in Toscana, di essere anche legato alla civiltà di quella terra, la civiltà di Michelangiolo, di Leonardo 
da Vinci, non mi dispiace, tutt’altro. Amo la cortesia, la gentilezza, l’eleganza degli italiani.
Testimonianza di Yves Montand riportata in H. HAMON, P. ROTMAN, YVES MONTAND, Vedi, non ho dimenticalo. Il romanzo di una vita, Milano 1991.

BRASILE, SAN PAOLO, ANNI vENTI.
EmIGRANTI ORIGINARI DI ChIOzzA, DISINvOLTI, AL mARE.
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dalla gente comune, soltanto negli ultimi anni è diventata og-
getto di studio e la prima constatazione fatta in proposito è 
che la “grande emigrazione” ha costretto persone, poco o nulla 
acculturate, a impugnare la penna con tutte le difficoltà che 
incontra chi comincia ad usare un nuovo strumento.
Caratteristica generale delle lettere degli emigranti è la tra-
sposizione dell’espressione orale nello scritto: si scrive come 
si parla con l’aggiunta di un’ortografia opinabile (specialmente 
delle parole straniere e di quelle italiane estranee al proprio 
patrimonio linguistico) e di una punteggiatura improbabile.
Di fronte al foglio bianco e alla penna ognuno reagiva a suo 
modo. Chi rimaneva quasi bloccato diventava incapace di nar-
rare la diversità della nuova vita rispetto a quella passata, l’an-
goscia esistenziale che lo attanagliava, le difficoltà materiali 
incontrate e da superare. 
In questo caso accadeva che le lettere non dicessero “niente” 
ma il loro compito più importante rimaneva quello di portare 
affetto da un lato all’altro dell’oceano. Ecco allora la necessità 
di nominare tutte le persone care: il farne un laborioso elenco 
sulla carta rinsaldava il vincolo.
Di poco superiore, sempre a livello di comunicazione dell’espe-
rienza vissuta, sono le lettere imperniate sulle condizioni di 
salute. Anch’esse il più delle volte erano codificate in forme 
convenzionali: “Come state? lo sto bene e così spero di voi. 
Sono contento che state tutti bene....”.
Per chi, invece, non si faceva condizionare la lettera diventava 
una specie di confessionale in cui riversare tutta l’eccezionalità 
dell’esperienza che si stava vivendo. Il minuto resoconto del 
viaggio per nave è una costante delle “vere” lettere. 
Suscitava meraviglia tutta la vita di bordo: l’alloggio, il cibo, i 
compagni originari di tante regioni diverse, i pochi divertimenti 
legati a giochi semplici e alla musica di un organetto, il clima 
che man mano mutava, i delfini che a tratti accompagnavano 

IL fILO DEI RICORDI

GRAN BRETAGNA, INGhILTERRA, LONDRA, 1930 CIRCA. 
GIuLIO BARTOLOmASI, DI CAmPORGIANO, 
NEGOzIANTE (IL SECONDO DA DESTRA) CON fAmIGLIA 
E AmICI.

la nave, lo spumeggiante solco nell’acqua aperto dalla prua 
e, finalmente, I’arrivo. Una volta approdati nel nuovo paese, la 
lettera rimaneva il mezzo con cui attutire l’impatto traumatico 
con il “diverso” - in tutte le accezioni possibili: dalla natura agli 
uomini e alle loro abitudini - ma era anche, e soprattutto, una 
tela da tessere per stabilizzare, rinsaldare, conservare il già 
vissuto, per azzerare, in conclusione, ogni distanza.
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IL fILO DEI RICORDI

1900. vAGLIA POSTALE 
INvIATO DA uN 
EmIGRATO IN 
CALIfORNIA A fAvORE DI 
uN PARENTE DI LuCCA

“Le fotografie (…) - ha scritto Susan Sontag - conferiscono un surrogato di presenza ai parenti 
dispersi”. Perciò, in occasioni speciali - in questo caso si tratta di una piccola festa cui partecipano 
dei conoscenti, “persone importanti” - oltre a narrare minutamente in una lettera tutti i particolari 
dell’evento, si invia anche l’immagine per sottolineare senza possibilità di dubbio la condivisione 
dell’avvenimento da parte dei genitori rimasti in Italia.

Anche gli oggetti che ornano le case “i ricordi” portati direttamente dall’Italia o arrivati tramite amici 
e conoscenti fanno parte della forte catena tra le famiglie. Al primo posto troviamo le immagini 
religiose, madonne e santi della zona di origine.
Seguono arnesi da cucina, più o meno tipici di particolari regioni (si pensi, ad esempio, alle ru-
dimentali macchine per fare la pasta in casa, tradizionalmente legate alle regioni meridionali), e 
infine, le riproduzioni di importanti monumenti sempre a “base regionale” (per la Toscana trionfa la 
torre di Pisa). Invece dall’estero l’immagine più di frequente inviata, e non solo dagli Stati Uniti, è 
quella della statua della libertà. A distanza seguono gli “stupefacenti” grattacieli.

CARISSIMI VI SCRIVO 
San Paolo (Brasile) 17 ottobre 1920 (…) Carissima sorella non puoi credere quanto dispiacere o sentuto nel 
sentire la fragellazzioni del terremoto (…) Cara sorella io opensato una cosa se per caso non vi trovate in 
condizzione buone la meglio è che venghiate tutti al Brasile che qui mali che vada si passa sempre meglio che 
li anche i più poveri passano la vita da signore te poi che ciai tutti quelli figli da lavoro te e tuo marito passeresti 
la vita propio buona (…) un miglioni di baci e mi scrivo per sempre la tua sorella Stella Giannotti.
Lettera a una sorella residente a Vagli Sotto. Le parole sconosciute: se fragellazzione, con tutte quelle dop-
pie, sembra accentuare la paura provata per il terremoto, miglioni segnala la distanza abissale della propria 
condizione economica da quella cifra ‘impossibile” da raggiungere. Miglioni come millanta che, nel Medioevo, 
segnalava un numero compreso tra l’indefinito e l’infinito.
Carissima madre (…) Riscrivimi subito e fammi sapere tante cose quanto granturco avete riccattato se il 
maiale mangia e se è gresciuto, i meli sono stati tanti? Castagne ce ne sono? (…)
Lettera senza indicazioni. Naturalmente c’è altro nella lettera, ma il granturco, il maiale, le mele e le castagne 
sono ancore cui aggrapparsi per mantenere intatto nella memoria il quadro familiare e inoltre fanno ricordare 
il sapore, unico al mondo, del cibo di casa.
Yankers li 28 Marzo 1925 Cara Mariuccia (…) ora ti mando due cecci [assegni] di cento dollari ciascuno non 
posso mandarti di più perche ho speso 7cento scudi a ricomodare la casa cio o messo la luce eletrica mi e 

STATI uNITI, ANNI TRENTA.
fESTA IN fAmIGLIA CON LA fOTO 

DEI GENITORI RESIDENTI 
IN ITALIA.

gosto 328 dollari e piu ho dovuto pintare tutte le scale e il cornicione del tetto mie gosto 400 scudi. E pio cio 
900 dollari per le tasse (…) tuo sposo Agostino Braccini 
Da un lato sembra che Agostino abbia un po’ paura del giudizio della moglie e perciò giustifica con accuratez-
za le spese fatte. Dall’altro l’elenco delle riparazioni alla casa è segnale di un alto livello di integrazione nella 
società americana: ha addirittura fatto dipingere le scale e il comicione del tetto!
San Francisco Ottobre 1929 Caro Fratelo ho ricevuto letara laquale sento che godi buona salute di gusto neo 
piacere sentendo che godi buona salute. In quanto amia salute è come tidissi in nelatra letera sto un poco 
meglio e spero di andarein meglio. (…) resto con salutatti tuo fratelo Vittorio Banetti.
Cara Lisetta se sapesti ipensieri che ho io nella testa, la vita tanto dura e cativa di andare avanti, per tanto che 
mio marito lavora ma se non ci do io un colpo di mano non si può andare avanti, vado di qui vado di li a lavare 
a fare lavori di casa perpoter guadagnare anch’io qualche soldo, che con tre bambini ce ne vole sembre specie 
cui che è tuito caro, li affini cari duncue bisogna lavorare per i’afito e per mangiare ma bisogna anche vestirsi 
ma cuello bisogna lasiarto per ultimo duncue vedi tante volte non è che non si voglia scrivere ma e mancanza 
di tempo e di avere tanti pensieri che ci guastano il cervelo. (…) tua amica Caterina
I cattivi pensieri derivanti da una vita aspra e faticosa possono essere confidati a un’amica cara che ha vissuto 
la stessa esperienza. Forse alla famiglia sarà stato presentato un quadro meno fosco: l’emigrazione deve 
essere un successo!
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mone come lo scrittore Giuseppe Giacosa nel 1892 - gli italiani nella 
scala sociale erano tra gli ultimi: “Nella estimazione del popolo ameri-
cano, è vano illudersi, la nostra emigrazione tiene il terz’ultimo posto, 
perche dopo gl’ltaliani non vi sono più che i Cinesi ed i Negri. E la 
ragione di questo disprezzo si spiega col fatto che gli Italiani vivono 
laggiù sordidamente, compiendo atti inauditi di avarizia, rinunciando, 
non dico ai comodi, ma alle prime necessità della vita, sparagnando, 
sparagnando sempre. (…) I frutti dei risparmi dei nostri connazionali 
negli Stati Uniti sono sorgente di prosperità per I’ltalia; ma questo 
risparmio è causa di troppo evidenti privazioni sostenute (…)”.
Quei risparmi assumevano la forma di “rimesse” alla famiglia e furono 
una colonna portante dello sviluluppo industriale del nostro paese. Il 
rapporto con I’ltalia non si esauriva nelle rimesse. La generosità degli 
emigrati si manifestava anche in occasioni di calamità naturali che 
colpivano il paese. Nel disastroso terremoto che nel 1908 rase al 
suolo Reggio e Messina la gara di solidarietà degli italiani all’estero 
non fu venata da alcuna traccia di campanilismo. I toscani, invece, 
risposero numerosi dopo il terremoto del settembre 1920 che in Gar-
fagnana e Lunigiana fece morti e danni ingenti.
La stessa generosa risposta si ebbe nel corso della prima guerra 
mondiale. Le colonie all’estero cominciarono a inviare denaro alla pa-
tria e molti uomini, riservisti poiché avevano già assolto agli obblighi 
della leva, ritornarono in Italia per arruolarsi. Nel secondo conflitto 
molti soldati d’origine italiana, arruolati nell’esercito statunitense, 
nel combattere contro i tedeschi e i fascisti, dovettero metabolizzare 
l’idea che potevano trovarsi di fronte, fra i nemici, parenti ed amici.
Dopo la prima guerra mondiale furono posati cavi telegrafici sotto-
marini tra Italia e Americhe. Un gruppo di industriali e prominenti 
delle colonie italiane in Argentina e Brasile promosse l’iniziativa in 
conseguenza del fatto che, nel corso degli eventi bellici, le notizie 
riguardanti il fronte e le famiglie rimaste in Italia erano arrivate con 
grande ritardo. I cavi (fu realizzato anche quello verso il Nord America) 
vennero propagandati come un dono del regime fascista agli emigrati 
ma furono finanziati in buona parte dalle sottoscrizioni delle comunità 
all’estero. In Brasile il presidente della Commissione impegnata nella 
raccolta dei fondi fu l’industriale lucchese José Giorgi. 

quELL’AmATA mADREPATRIA

1915. RISERvISTI TOSCANI 
TORNANO PER PARTECIPARE 

ALLA PRImA GuERRA 
mONDIALE.
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quELL’AmATA 
mADREPATRIA

PALERmO 1933. CARTOLINA A COLORI DELLE “COLONIE E CAmPI ESTIvI IN PATRIA 
DEI fIGLI DEI LAvORATORI ITALIANI RESIDENTI ALL’ESTERO”, INvIATA DALLA 

COLONIA mARINA “fRANCESCO CRISPI”.

Si tratta di due iniziative prese dai govemi italiani dell’epoca che si caratterizzarono per il fatto che 
la maggior parte dei congressisti era rappresentata da “italiani residenti nel regno’’ specialmente 
studiosi del fenomeno e uomini politici, che dell’emigrazione sapevano al massimo quel tanto 
che avevano appreso in viaggi di studio o in missioni presso alcune delle maggiori comunità 
all’estero. Si può così affermare che non si trattò di congressi “degli italiani all’estero” ma “sugli 
italiani all’estero”.
Anche nel successivo periodo fascista si tenne a Roma, nel 1924, una Conferenza internazionale 
dell’emigrazione e dell’immigrazione. La conferenza, cui parteciparono i rappresentanti di un cen-
tinaio di paesi, produsse una quantità enorme di studi e proposte e servì in definitiva a Mussolini 
per proiettare all’estero I’immagine dell’ltalia fascista. Pochi anni dopo, nel 1927, il Commissariato 
generale dell’emigrazione, organismo attivo da ventisei anni, fu soppresso nel quadro del pro-
gressivo accentramento politico perseguito dal regime. In compenso, a partire da quegli anni, gli 
emigrati cambiarono nome, divennero “italiani all’estero” e, in quanto tali, il loro numero venne a 
incrementare la potenza della nazione e a giustificare il bisogno di uno spazio vitale. Siamo alle 
radici dell’avventura coloniale e del ritorno dell’impero sui “colli fatali” di Roma.

Le colonie, marine o montane che fossero, ebbero una certa diffusione nel periodo fascista e furo-
no reclamizzate sulla stampa italiana all’interno e all’estero. Figli di emigranti provenienti dalle più 
importanti comunità furono selezionati per partecipare ai “Campi Dux” o “Campi Mussolini” - come 
spesso vennero chiamati - per godere di un mese di vacanza che doveva servire a far conoscere 
loro il paese d’origine e le grandiose trasformazioni che negli ultimi anni erano state realizzate.
Talvolta la “colonia terminava con una gita a Roma e la visita al duce: anche se “italiani del doma-
ni”, ne avrebbero serbato un piacevole ricordo da diffondere in famiglia e nella comunità.
A volte queste “gite educative” furono finanziate dagli stessi italiani all’estero.

LA PAGA DEL SOLDATO
Camporgiano 5 Ottobre 45 Carissimo figlio (…) Ti ricorderai del Fiorani di Casatico che lavorava dal Daprato, 
venne in Italia, e dopo ritornò a Detroit con un suo figlio che si chiama Fulvio, il padre è rimasto vedovo, e tor-
nato tempo fà in Italia e il figlio si trova, come te soldato sotto l’esercito Americano, e a scritto a suo padre, che 
è dietro a fare domanda, e pratiche per farle avere il sussidio, che le viene. per diritto e legge; dice pure che un 
soldato Italiano che si trova con lui, ha fatto avere il sussidio alla moglie che si trova qua in Italia; il medesimo 
caso sarebbe per noi, guarda anche te di fare quanto puoi, perché venga anche a noi genitori, dicendole che 
quando eri a Chicago ci mandavi denaro, e dice, che si è diritto dal momento che eri sotto le armi Americane 
e devano risumbetrare anche I aretrati Ti prego di fare quanto puoi. Quà le cose vanno come prima, solo che 
è tutto caro (…) Tua madre Cesarina. Lettera di Cesarina Tonini al figlio Siro militare nell’esercito degli Stati 
Uniti in Germania.

ROmA-TORINO 1908 E 1911. ETIChETTA ADESIvA E COPERTINA DEL PROGRAmmA 
DEL PRImO E DEL SECONDO CONGRESSO DEGLI ITALIANI ALL’ESTERO
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24è ritornata circa la metà degli italiani che in un secolo sono andati all’estero.
Le cifre e i ritmi sono stati influenzati dai cicli economici e dalle politiche migratorie/immigratorie 
messe in atto dai governi.
Dal punto di vista sociologico, le ragioni che hanno spinto tanti al ritorno sono variegate. Spesso il 
processo individuale di integrazione è divenuto tanto faticoso da trovare soluzione soltanto nel ritorno. 
Ciò significa che ognuno vive a modo suo tutta l’esperienza migratoria, condizionato com’è da una 
serie di fattori cui si è fatto cenno trattando appunto dell’integrazione nella società di arrivo.
Il sociologo Francesco Paolo Cerase, che ha studiato i flussi di ritomo dagli Stati Uniti, ha proposto un 
modello di integrazione e una tipologia di ritorni che riassumiamo. Il ritorno di fallimento è determinato 
dall’impossibilità per l’emigrante di reggere l’impatto delle “novità” del paese di destinazione tanto 
che preferisce tornare a casa e a un lavoro poco qualificato, per lo più in agricoltura o nei servizi.  Il 
ritomo di conservazione riguarda colui che, alla partenza, si è posto come fine il conseguimento di 
miglioramenti economici. Perciò nel nuovo paese si dedica tutto al lavoro e, se consegue un reddito 
soddisfacente, inizia ad accumulare risparmi. 
A questo punto del percorso gli si presentano due possibilità: adeguarsi allo standard di vita del 
paese e diventare un ‘consumatore”, migliorando così la condizione personale. oppure continuare nel 
processo di accumulazione sino ad avere sufficienti risorse per conseguire nella comunità di origine 
un avanzamento sociale. Scelta la seconda ipotesi continua a risparmiare, torna al paese e realizza 
esattamente il progetto che aveva avuto alla partenza: la vita diversa che ha condotto per un certo 
periodo di tempo non ha avuto incidenza sulle sue convinzioni che rimangono, appunto, quelle del 
passato. Costruisce la casa, acquista terra da coltivare, apre un negozio e gli basta. 
Nel ritorno di investimento il cammino percorso dali’emigrato è complesso. Nel paese di accoglimento 
egli dapprima aspira a non essere considerato più un immigrato ma “uno come gli altri”, in altre 
parole non si riferisce più alla società di origine ma si confronta soltanto con quella di accoglienza. 
Raggiunto anche questo traguardo, convinto ormai delle proprie potenzialità, si pone come ulteriore 
sfida il rientro in Italia per mettere alla prova, per “investire” i mezzi acquisiti e le proprie capacità 
specialmente avviando nuove forme di attività di impresa. Bisogna aggiungere, però, che i rientri di 
questo tipo sono stati relativamente pochi.
Infine, con l’avanzare dell’età, l’emigrato, che pur si è realizzato nel nuovo paese, decide di recupera-
re le radici. Vuole vivere una vecchiaia serena al ritmo lento delle sue forze e dei ricordi. Premessa a 
questa scelta è l’aver conservato forti legami con la parte della famiglia rimasta in Italia e con la pic-
cola comunità di partenza. E’ il ritorno di pensionamento, già descritto per la Garfagnana da Giovanni 
Pascoli quando in un articolo, pubblicato nel 1908 in un giornale argentino, definì la Valle del Serchio 
come I’ “America abbreviata”. In essa vivevano ‘vecchi americani che finalmente sono tornati in pa-
tria, donde non si muoveranno più. Godono essi finalmente il frutto delle loro grandi fatiche, in pace: 
una casetta pulita, un orticello, tre o quattro campetti da cui aver la polenta di tutti i giorni, una vacca 
o due, che gli forniscono il formaggio che è così buono con la polenta. Niente altro? A loro basta”.

TORNARE…PERChÈ

ANNI TRENTA. BRuNA BARTOLOmASI
E fAmIGLIA RIENTRANO DAGLI STATI uNITI A CAmPORGIANO.
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Il perche andiedi in America ... Camillo Angelo Abrami, che ha inti-
tolato con queste parole una sua testimonianza, aveva soltanto se-
dici anni quando nel 1910, già impegnato a guadagnarsi in qualche 
modo la vita, decise di andare in America.
Fu tra i pionieri dell’emigrazione garfagnina in Brasile dove condus-
se vita da “errante” stabilendosi, di volta in volta, a San Paolo, Salto 
Grande, Bury, Caxias, cambiando spesso mestiere e tornando mol-
te volte in Italia.
Nel 1979, quando, per richiesta di Paolo Cresci, mette su carta al-
cuni ricordi di emigrazione, ha 85 anni Non ha mai avuto grande 
dimestichezza con la penna (anche se, nel 1966, al rientro definitivo 
a Vagli Sotto, ha scritto un’autobiografia, più che per “tramandarla 
ai posteri”, per fissare alcuni suoi ricordi: non vuole dimenticare i 
variegati e complessi casi della sua vita) e i tanti anni trascorsi in 
Brasile hanno lasciato tracce nel suo italiano - perché senza ac-
cento, ad esempio - che conserva forti radici garfagnine - andiedi 
per andai.
Il folgorante incipit “Il perche andiedi in America ... “ del suo scrit-
to, potrebbe essere l’inizio delle infinite storie di emigrati italiani, 
provenienti da qualsiasi regione e diretti verso qualsiasi cielo: rap-
presenta un archetipo. Ciò vale anche per il termine “America”, 
retoricamente la parte per il tutto (dal nostro punto di vista di os-
servatori ex post), I’America per l’altrove, ovunque esso sia stato e 
sia, l’America come sogno da realizzare da parte di ogni emigrante.

IL SENSO DELLE RADICI
Ho girato abbastanza il mondo da sapere che tutte le car-
ni sono buone e si equivalgono, ma è per questo che uno 
si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, 
perché la sua carne valga e duri qualcosa di più che un 
comune giro di stagione.
C. PAVESE, La luna e i falò, Torino 1950.

CAmILLO ABRAmI PRImA DI EmIGRARE E 
mOLTI ANNI DOPO IL RIENTRO (LA SECONDA 
fOTO, OPERA DI PAOLO CRESCI, E STATA 
SCATTATA IN OCCASIONE DEL SuO NOvANTE-
SImO COmPLEANNO).
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25Alla fine della seconda guerra mondiale, le autorità di governo prevedevano di dover trattenere in Italia masse di 
connazionali, desiderosi di emigrare, per impiegarli nella ricostruzione del paese. Era infatti urgente ripristinare 
ogni tipo di infrastruttura, dalle case alle centrali elettriche, dalle fabbriche alla flotta mercantile. D’altro canto 
si temeva che alcuni paesi europei, anch’essi distrutti dalla guerra nelle cose e ancor più nella popolazione 
maschile, sarebbero diventati fortemente attrattivi per gli emigranti italiani. 
Le cose non andarono esattamente così. L’Italia, paese povero di materie prime, non era in grado di acquistarle 
sul mercato internazionale; venne perciò adottata una politica che, ridotta brutalmente ai suoi termini essenziali, 
prevedeva uno scambio “uomini contro merci”. Riprese così il flusso di braccia verso vari paesi europei.  Non 
è possibile qui raccontare le difficili condizioni di vita, sia per la pesantezza (e spesso anche per la pericolosità) 
del lavoro sia per l’accoglienza riservata a questi lavoratori. 
Basterà ricordare, come esempio estremo, gli avvenimenti dell’8 agosto 1956: la strage di immigrati, in gran 
parte italiani, intrappolati in una miniera di carbone a Marcinelle, in Belgio.
Con il 1976 - esattamente un secolo dopo l’inizio ufficiale delle rilevazioni statistiche del fenomeno migratorio 
di massa - l’emigrazione italiana venne considerata conclusa nei suoi aspetti macroscopici ed ebbe inizio il 
fenomeno inverso: l’Italia divenne, nel corso degli anni successivi, un paese d’immigrazione. 
Anche questa è una storia connotata da un lato da emarginazione e soprusi, dall’altro segnata da successi, 
piccoli e grandi, conseguiti da uomini e donne provenienti da molti paesi orientali e africani. Anche in questo 
caso ci sono stati risvolti tragici: è sufficiente ricordare i barconi che, provenendo per lo più dalle coste meri-
dionali del Mediterraneo, raggiungono isole e porti italiani, quando - fortunatamente - non affondano con il loro 
carico di uomini, donne e bambini. Oggi in Italia sono presenti alcuni milioni di immigrati. Volendo si possono 
trovare analogie tra l’emigrazione italiana di fine Ottocento e primi decenni del Novecento e l’immigrazione che 
caratterizza oggi tutta l’Europa ma i due fenomeni non sono certamente identitari anche soltanto giudicando 
dai diversi contesti in cui si sono svolti. Un esempio: le differenze abissali tra l’America, giovane continente da 
popolare all’epoca delle grandi migrazioni europee, e l’Europa di oggi, “vecchio continente” già molto popolato 
e industrializzato. Per l’Italia, che, nel 1861, contava 22 milioni di abitanti contro i circa 60 di oggi, il 70% della 
popolazione si dedicava all’agricoltura (oggi si sfiora appena il 4%); allora soltanto il 18% degli italiani era im-
piegato nell’industria e il rimanente 12% nelle residue attività; oggi le cifre sono diventate rispettivamente  circa 
il 28% mentre il terziario, il settore dei servizi, occupa ben il 68% del totale. Sul “diverso” - s’intende il diverso 
da noi -, non si hanno idee chiare. Anzi, spesso, sono abbastanza confuse.
I luoghi comuni abbondano. Ad accrescere l’errata percezione del fenomeno immigratorio  contribuiscono 
anche le informazioni che provengono da giornali e televisioni in cui le notizie  sull’immigrazione in Italia sono 
scarse e approssimative. Fondamentale, però, nell’atteggiamento di rigetto verso gli immigrati rimane il timore, 
la paura di ciò che non si conosce. Sono pochi coloro che accettano per gli immigrati, almeno per quelli di lunga 
data, la definizione di “nuovi italiani” ed è già positivo sentirli definire “stranieri” senza l’aggiunta di termini  con 
forti connotazioni dispregiative. Secondo i dati ISTAT relativi al 2011 gli immigrati residenti in Italia sono 4,5 mi-
lioni ma - per fortuna, viene da dire - la percezione comune, secondo sondaggi specializzati, li riduce a uno/due 
milioni, mentre viene decisamente sovrastimato il numero dei clandestini. E questa è una “facile” giustificazione 
per sentirsi in pace con la coscienza. Clandestini, cioè, diviene quasi sinonimo di delinquenti. 

“ANCORA” IERI / OGGI

mINATORI ITALIANI IN BELGIO, 1955 CA.
(segue)
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I gruppi più numerosi presenti nel nostro paese sono romeni, 
albanesi, marocchini e cinesi ma questi ultimi vengono conside-
rati i più invasivi e, in realtà, si tratta di comunità molto chiuse 
in cui i casi di sfruttamento scoperti dalle forze dell’ordine non 
hanno certamente reso più gradita all’opinione pubblica la loro 
presenza.
I settori d’impiego sono l’industria, l’edilizia, l’agricoltura e, per la 
maggior parte, i servizi alla persona in cui “badanti” e infermieri/e 
hanno un ruolo predominante.
Inoltre alcune etnie molto presenti in Italia scelgono di lavora-
re nel settore in cui i propri connazionali si sono già da tempo 
impiegati. Così, citando alcuni dati di un’inchiesta del 2008, i 
saldatori sono pakistani, i muratori romeni, gli infermieri moldavi, 
i negozianti indiani, i pizzaioli egiziani. Naturalmente si tratta di 
una generalizzazione e, come tale, è, almeno in parte, fuorviante. 
Tra gli stereotipi che stanno trovando smentita c’è quello classico 
degli stranieri che rubano il lavoro agli italiani. Ebbene si verifi-
ca anche il contrario: nelle oltre 360.000 imprese nelle mani di 
stranieri sono stati assunti un certo numero di italiani: ce ne sono 
circa 70.000 (dati relativi al secondo trimestre 2012). 
Nella creazione di imprese sono in testa i marocchini, seguiti da 
romeni, cinesi e albanesi; la maggiore concentrazione di esse è 
in Lombardia, Lazio e Toscana; il commercio e l’edilizia sono i 
settori preferiti. Come convivere? Da sempre il dibattito oscilla tra 
assimilazione e integrazione. Il passaggio dell’assimilazione - chi 
arriva adotta usi e costumi di chi lo ospita - sembra del tutto su-
perato. L’integrazione - in poche parole: il “parlarsi” a tutti i livelli 
di due culture diverse - dà sempre per scontato che lo sforzo 
maggiore venga fatto da chi arriva piuttosto che da chi accoglie. 
Ed ecco le frizioni della convivenza che, per essere veramente 
tale, deve essere paritaria.
Si arriva così al pluralismo in cui popoli diversi, rispettandosi 
reciprocamente, si fanno reciproche concessioni, mantengono 
una “concordia discorde” secondo la definizione del politologo 
Giovanni Sartori che considera fondamentale per le democrazie 
moderne questa scelta e condanna, nello stesso tempo, il multi-
culturalismo “perché lì convivono gruppi non solidali fra loro, uniti 
da nient’altro che dal riconoscimento del diritto di perseguire 
diversi fini e stili di vita”.
Per una civile convivenza bisogna ricordare che: siamo sempre e 
TUTTI gli stranieri degli ALTRI.

Se non ci fossero le didascalie, sarebbe facile distinguere almeno 
il “tempo” - circa otto decenni - che separa queste due immagini? 
La prima è di Lewis Wickes Hine, sociologo e antesignano del foto-
giornalismo statunitense. Nel primo decennio del novecento, Hine 
fotografò gli immigrati europei sia dopo lo sbarco a Ellis Island, nel 
porto di New York, sia nei “tenements”, grandi caseggiati in cui, 
riunendosi in base all’etnia, essi alloggiavano nelle città america-
ne. La seconda è di Stefano Montesi, noto fotografo romano, che, 
all’interno di una attività professionale ampia e variegata per argo-
menti, ha fotografato gli “uomini della Pantanella”, una fabbrica di-
smessa nel quartiere romano detto Casilino, in cui avevano trovato 
rifugio immigrati di varie nazionalità. La ragione per cui sono state 
scelte le immagini è facile da intuire: si tratta di uomini che, in tempi 
diversamente connotati - come accennato in precedenza - vivono 
l’esperienza traumatica dell’emigrazione. Uomini, soltanto uomini. 
Diversi e nello stesso tempo uguali.

L.h. hINE, ImmIGRATI ITALIANI NELLA STANzA DI uN 
TENEmENT,  NEw YORk 1910 CA.

S. mONTESI, ImmIGRATO 
PAkISTANO, ROmA 1992.

Ce ne andiamo / Ce ne andiamo via […] Addio,/terra./Terra/mia/
lunga/silenziosa.[…] Siamo/in 700 mila/su appena due milioni./Sia-
mo i marciapiedi/più affollati./Siamo/i treni più lunghi.
Siamo le braccia/le unghie d’Europa/il sudore Diesel./Siamo/il di-
sonore/la vergogna dei governi[…]Addio,/terra./Salutiamoci, è ora.
Tratta da: FRANCO COSTABILE, poeta calabrese, Il canto dei 
nuovi migranti, Canesi, Roma 1961.

“vivere una sola vita,/in una sola città,/in un solo paese, /in un solo 
universo,/vivere in un solo/mondo è prigione.[…] Conoscere una 
sola lingua,/un solo lavoro,/un solo costume,/una sola civiltà,/co-
noscere una sola logica è prigione.”
Tratta da: YOGO NDJOCK NGANA, poeta camerunense che, da 
molti anni, vive e opera nel campo culturale a Roma, Mok/prigione, 
in: Nhindo Nero, Anterem, Roma 1995.




